Tựa vào vai nhau

Hà Nội đang những ngày chuyển mùa để chuẩn bị bước vào mùa nóng. Thường những ngày chuyển mùa như thế này, Hà Nội lúc nào cũng đẹp mênh mang và dịu dàng đến bất ngờ.

Lang thang đường khuya vắng tanh, chạy xe thật chậm, nhạc của Diane Warren vang lên cũng thật dịu nhẹ. Thế nên chỉ muốn hưởng cái cảm giác thật đẹp này càng lâu càng tốt. Chợt nhớ cái câu Lão Tử từng dạy. "Chỉ những ai sẵn sàng công nhận rằng cuộc sống của mình có được là nhờ Tạo hóa thì sẽ nhận biết được vẻ đẹp và phúc lành của vô hành. Trong cuộc sống, ta nỗ lực làm mọi thứ. Hãy để vài thứ cho vô hành, bởi vì đó là những thứ duy nhất có giá trị."

Lại nhớ tới đoạn của Đỗ Long Vân luận về Kim Dung trong cuốn "Vô Kỵ giữa chúng ta": "Cái tình là tiếng nói của cái phần sâu xa nhất trong mỗi con người. Tham vọng có thể dẫn đến tuyệt vọng. Nhưng tình yêu là cái duy nhất trong Kim Dung không bao giờ biết đến sự ăn năn. Cái tên Bất Hối mà Kỷ Hiểu Phù đã đặt cho đứa con hoang của mình có lẽ đã đánh dấu trang sử diễm lệ nhất của võ lâm và có lẽ Mộ Dung Phục sẽ bị trừng phạt đến hóa điên, không phải vì tham vọng của chàng quá lớn mà tại chàng là nhân vật rất hiếm của Kim Dung không biết thế nào là tình yêu."

Để biết thế nào là tình yêu, thiết tưởng cần xem lại "Chungking Express". Lại là một phim về những kẻ thất tình sầu muộn. Như lời độc thoại của anh chàng cảnh sát 223 Hà Chí Vũ: "Mỗi lần thất tình, tôi lại chạy bộ. Chạy bộ làm mất hết nước của cơ thể nên tôi không còn nước mắt để khóc nữa". 

Xem phim của Vương Gia Vệ, ngoài những thứ quen thuộc đến nằm lòng, để ý thêm sẽ thấy, ông đặc biệt chăm chút đặc tả ngôn ngữ cơ thể. Tỷ như những cú tựa vào vai nhau tìm quên của nhân vật. Như Lâm Thanh Hà tựa vào vai Kim Thành Vũ trong quán bar, cho dù hai kẻ bọn họ theo đuổi hai dòng suy tưởng khác nhau. Như Lương Triều Vỹ gục đầu lên vai Vương Phi trong giấc ngủ bình yên của cả hai, để không phải vướng bận nghĩ suy gì nữa...

 Để ý mà xem, phim nào của Vương Gia Vệ cũng có những cặp nhân vật tựa vào vai nhau để tìm quên như thế. 

Thế nên, nếu trong cuộc yêu, hãy cứ "tựa vai nhau cho nhau yên vui ấm áp cuộc đời”, như Ngô Thụy Miên mách bảo.

 Cho dù đấy chỉ là sự yên vui của chốc lát cuộc đời...