Từ dặm thẳm đường xa

Nào là ký ức, hoài cảm, nào là khắc khoải đan xen, thì thầm kể câu chuyện quê hương xứ sở. Nhưng sức mạnh của chất liệu và bàn tay họa sĩ níu giữ những hình ảnh bến nước, gốc đa, mái đình làng... hình như không để chỉ cảm, chỉ yêu.

Miền cổ tích

Mùa xuân năm 2018, khi mới sang Việt Nam, Giám đốc Trung tâm Văn hóa Hàn Quốc tại Hà Nội Park Hyejin ghé thăm phòng tranh của họa sĩ Nguyễn Quốc Huy. Bà rất ấn tượng trước hình ảnh họa sĩ miệt mài làm việc. Mặc dù hôm đó trời nóng, nhưng để thổi hồn vào tác phẩm và cho quá trình sáng tác hoàn toàn tự nhiên, anh đã không bật quạt. Cuộc lao động nghệ thuật hăng say ấy khiến bà thực sự xúc động và ngỏ lời đề nghị Nguyễn Quốc Huy giới thiệu những tác phẩm của mình tại Trung tâm Văn hóa Hàn Quốc. Kết quả là triển lãm “Miền cổ tích” diễn ra từ ngày 31.10 - 17.11.

29 bức họa của Nguyễn Quốc Huy dẫn người xem vào một thế giới lung linh mờ ảo, bình dị và dịu êm như miền cổ tích với phong cảnh làng quê, có mái đình, chùa Việt, gốc đa, tường gạch... Các tác phẩm được ví như cuộc thả trôi cảm xúc trong ánh sáng vừa thâm trầm vừa rạng rỡ, vừa muôn sắc tươi mới của lá và hoa vừa độc nhất sâu thẳm của cội rễ cây và dòng nước. Hoài cảm, ký ức như những hình ảnh đan xen, dội lại giữa sự phân bổ màu sắc từ đơn giản đến phức tạp khiến cho câu chuyện của mỗi bức tranh huyền bí. Ở đó toát lên cả sự thân thuộc lẫn xa lạ, phảng phất dấu tích thời gian và những rung cảm trước bóng dáng của không gian như chùa Trầm, chùa Trấn Quốc, đền Voi Phục, thành cổ Sơn Tây, làng cổ Đường Lâm, Mai Châu, quê Bác... Vạn vật trong tranh Nguyễn Quốc Huy lôi cuốn ở sự bình yên, tĩnh mà động, động mà tĩnh, dịu dàng tựa những câu chuyện được kể trong ký ức thuở xưa.

Đánh thức sự cô liêu, hoang dã của đại ngàn, về miền trung du và ngôi làng bình yên của đồng bằng châu thổ sông Hồng để rồi họa sĩ lại làm cho nó thăng hoa trên đĩa màu của sơn mài. Một điểm chung trong các bức tranh là hình ảnh rễ, cành cây giăng móc quấn quýt vào nhau như tơ. Chủ đề tranh dường như chỉ là cái cớ cho nghệ thuật phát triển, diễn tả cái họa sĩ nghĩ chứ không phải cái họa sĩ nhìn. Cảnh sắc đời thường nhưng không thực đời thường, tưởng quen hóa ra lạ, tưởng lạ mà hóa ra quen. Vì đời người hữu hạn, thời gian vô chừng và những điều đẹp đẽ giá trị đều phải trải qua thử thách tháng năm.

Họa sĩ Nguyễn Quốc Huy chia sẻ, tranh rất ít hoặc không xuất hiện con người, anh muốn dành cho công chúng khoảng không tự do để bước vào, cảm nhận dựa trên trải nghiệm và đối chiếu với cuộc sống ngoài kia chứ không phải trên khuôn mẫu định kiến nghệ sĩ đặt ra. “Miền cổ tích” bởi thế còn có hiện thực đời sống, có đối nhân xử thế và những cảm nhận thời cuộc…

“Sớm Hồ Gươm” - sơn mài của Nguyễn Quốc Huy
“Sớm Hồ Gươm” - sơn mài của Nguyễn Quốc Huy

Đi xa để lại về gần

Họa sĩ Nguyễn Quốc Huy được nhiều người nhận xét là một cá tính mạnh mẽ, luôn muốn khẳng định mình. Anh giống như nông dân cày xới hết mảnh đất này thì phải tìm đến mảnh đất khác, cho nên tìm tòi sáng tạo với sơn mài là một hành trình nhọc nhằn không ngừng. Triển lãm lần này cũng là một sự trưng diện cái nhìn mới, diện mạo mới, đóng góp cho mỹ thuật sơn mài Việt Nam đương đại. Phó Chủ tịch Hội Mỹ Thuật Việt Nam Lương Xuân Đoàn cho rằng, nghệ sĩ này đã mang đến phong cảnh lạ với muôn ngóc ngách khó tìm, bằng sự dấn thân mạo hiểm trên muôn nẻo đường xa của sáng tạo nghệ thuật. Nhờ vậy, “sơn mài Việt đương đại có một Nguyễn Quốc Huy”.

Trong dòng chảy nghệ thuật tạo hình đương đại Việt Nam, nhiều nghệ sĩ sơn mài tìm cách tạo dấu ấn cá nhân mà vẫn không làm mất đi nét truyền thống vốn có của chất liệu này. Trước Nguyễn Quốc Huy chưa có ai diễn tả độ ẩm của không khí một cách tinh tế trên sơn mài vì đó là thách thức cực kỳ lớn đến từ chất liệu, vốn phù hợp để diễn tả những sắc màu tương phản mạnh và không chú trọng đặc tả. Câu chuyện của mây, của sương mù, của mảng trắng mờ ảo huyền bí trong các tác phẩm là thành quả 10 năm họa sĩ đau đáu nghiên cứu, trải qua hàng trăm lần thử - sai. Kỹ thuật điều khiển độ dày mỏng, nặng nhẹ của hơi nước chính là khai thác điểm yếu của sơn mài thành thế mạnh cho chính nó.

“… Và trong rất nhiều con đường đã có, tôi tìm ra một con đường của riêng tôi. Tôi đã chọn được nghề và nghề cũng đã chọn tôi” - như tâm sự của anh, mỗi ngày với họa sĩ là một khám phá không lặp lại. Khám phá thông thường là tích lũy những điều thấy được, còn đối với nghệ sĩ là phải nuôi dưỡng cảm xúc lâu dài. So với các loại hình khác, sơn mài thử thách hơn cả, đòi hỏi sự săn sóc tinh thần liên tục. Nếu như các chất liệu khác vẽ đến đâu có thể nhìn ra ngay, sơn mài phải trải qua thời gian ít thì vài ngày, nhiều thì vài tháng hoặc cả năm. Nhiều người khó vượt qua được sự phức tạp ấy nên không dám theo đuổi, còn những ai đã theo đuổi lại đắm đuối với nó. Thử sức liên tục để đưa sơn mài ra khỏi khuôn mẫu sáng tác là một đắm đuối như thế của Nguyễn Quốc Huy, nhưng với anh, đó không phải là con đường phủ nhận truyền thống mà chính là trải nghiệm đi xa để lại về gần.

Văn hóa

Tác giả tại bờ bắc bến sông Thạch Hãn - Nơi từng diễn ra các đợt trao trả tù binh chiến tranh theo một điều khoản Hiệp định Paris 1973
Văn hóa - Thể thao

Thạch Hãn chảy mãi khúc khải hoàn ca

Tròn nửa thế kỷ trôi qua kể từ ngày đất nước trọn niềm vui, Bắc - Nam sum họp một nhà trong hòa bình, thống nhất; những ngày tháng ấy, hàng triệu người con đất Việt mừng vui, vất vả ngược xuôi vượt sông Thạch Hãn để vào Nam hay ra Bắc, tìm lại người thân yêu sau bao năm dài chiến tranh, ly tán. Làm sao quên dòng sông ấy từng là giới tuyến, gánh vác sơn hà, xã tắc trong lịch sử dựng nước và giữ nước của dân tộc cho đến ngày đại thắng mùa Xuân năm 1975, non sông thu về một mối.

GS.TS PHẠM HỒNG TUNG (Đại học Quốc gia Hà Nội)
Văn hóa - Thể thao

Tinh thần, cốt cách của người Việt Nam

Theo GS.TS. PHẠM HỒNG TUNG (Đại học Quốc gia Hà Nội), thắng lợi của sự nghiệp kháng chiến chống Mỹ cứu nước là một thành quả vĩ đại của cách mạng Việt Nam, khẳng định ý chí thống nhất đất nước không gì lay chuyển, khát vọng hòa bình cháy bỏng của Nhân dân Việt Nam, được hun đúc bởi truyền thống chống ngoại xâm từ trong lịch sử đến ngày nay.

Cao cả đức hy sinh - Mạch nguồn dựng xây đất nước
Văn hóa - Thể thao

Cao cả đức hy sinh - Mạch nguồn dựng xây đất nước

Đại thắng mùa Xuân 1975 đã khắc ghi những trang sử hào hùng trong lịch sử dựng nước và giữ nước của dân tộc Việt Nam. Tinh thần hy sinh cao cả ấy - vì nước quên thân, vì dân quên mình - đã trở thành mạch nguồn bất tận, hun đúc niềm tin và khát vọng vươn mình của dân tộc ta. Hôm nay, trong hào khí tháng Tư lịch sử, toàn Đảng, toàn dân, toàn quân đang tiếp nối mạch nguồn ấy bằng cuộc cách mạng tinh gọn bộ máy nhà nước - dám hy sinh lợi ích cá nhân vì một Việt Nam phồn vinh và thịnh vượng.

"Binh chủng đặc biệt" lay động cả non sông
Văn hóa - Thể thao

"Binh chủng đặc biệt" lay động cả non sông

Trên thế giới, hiếm có dân tộc nào sở hữu thứ "vũ khí" bảo vệ Tổ quốc độc đáo như vậy. "Vũ khí" ấy không phải gươm giáo, đạn bom, mà là những vần thơ thấm đẫm máu và hoa, là khúc ca hùng tráng át tiếng bom đạn, là thước phim lay động trái tim, là nét vẽ kiên cường trên trang giấy… Tất cả đã tạo nên sức mạnh tinh thần phi thường, đủ sức lấn át mọi vũ khí, hun đúc ý chí, tôi luyện quyết tâm đánh thắng kẻ thù, giành lại tự do cho Tổ quốc.

Trải qua chiến tranh càng thấy giá trị của hòa bình
Văn hóa - Thể thao

Trải qua chiến tranh càng thấy giá trị của hòa bình

Trưa ngày 30.4.1975, quân ta tiến vào Sài Gòn, chiếm Dinh Độc Lập. Tổng thống Việt Nam Cộng hòa Dương Văn Minh lên đài phát thanh Sài Gòn tuyên bố đầu hàng vô điều kiện. “Khi Đài Tiếng nói Việt Nam vừa đưa dứt thông tin đó, chúng tôi nhảy cẫng lên ôm chầm lấy nhau, nước mắt lưng tròng. Đó là những giọt nước mắt của hạnh phúc”...

Vòng tay lớn mãi để nối sơn hà...
Văn hóa - Thể thao

Vòng tay lớn mãi để nối sơn hà...

Thời gian có làm phai mờ dấu vết chiến tranh nhưng ký ức hào hùng vẫn in đậm trong trí nhớ những người có mặt trong thời khắc lịch sử 50 năm trước. Nhắc nhớ câu chuyện ấy tiếp thêm ngọn lửa truyền cảm hứng, biến niềm tin và tự hào thành động lực dựng xây Tổ quốc hôm nay.

“Vĩ tuyến 17 ngày và đêm” - Khát vọng và niềm tin
Văn hóa - Thể thao

“Vĩ tuyến 17 ngày và đêm” - Khát vọng và niềm tin

Bộ phim “Vĩ tuyến 17 ngày và đêm” chứa đựng bề dày lịch sử đất nước và con người Việt Nam một thời; số phận của các nhân vật mang chiều rộng về không gian, chiều dài về thời gian, gắn bó với số phận của dân tộc trong mọi biến cố lớn lao tại nơi giới tuyến chia cắt hai miền Nam - Bắc đầy khốc liệt.

50 năm thống nhất đất nước, vẹn nguyên ký ức ngày giải phóng
Văn hóa

Vẹn nguyên ký ức ngày giải phóng

50 năm đã trôi qua nhưng ký ức về ngày nối non sông liền một dải vẫn vẹn nguyên trong tâm trí những người đã chiến đấu vì đất nước, trong đó có Đại tá Trương Quang Siều, nguyên Phó Chỉ huy trưởng Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Quảng Bình.

Chính thức ra mắt sách “Con đường tương lai”
Văn hóa

Chính thức ra mắt sách “Con đường tương lai”

Ngày 29.4, tại Thư viện Quốc gia Việt Nam, Hội Nhà văn Hà Nội phối hợp với Viện Khoa học Giáo dục và Môi trường cùng một số doanh nghiệp tổ chức lễ ra mắt cuốn sách “Con đường tương lai” - Tập 1 của nhà văn Nguyễn Xuân Tuấn.

Nhân dân Sài Gòn - Gia Định kéo về Dinh Độc Lập chào mừng Quân giải phóng
Văn hóa - Thể thao

Nghệ thuật tạo và chớp thời cơ

Nghệ thuật tạo thời cơ, chớp thời cơ là một trong những yếu tố quyết định thắng lợi của cuộc Tổng tiến công và nổi dậy mùa Xuân 1975; thay vì 2 năm như kế hoạch đã đề ra, chúng ta chỉ mất 55 ngày đêm thu non sông về một mối.

Ký họa sống động những ngày tiến về Sài Gòn
Văn hóa - Thể thao

Ký họa sống động những ngày tiến về Sài Gòn

Chứng kiến sự gian khổ của bộ đội ta trong những ngày kháng chiến và cả niềm hân hoan của ngày thống nhất, ông Trần Mạnh Tuấn, một họa sĩ không chuyên, nguyên phóng viên báo Pháp luật Việt Nam, đã thực hiện các bức ký họa bằng bút sắt sinh động ghi lại lịch sử không thể nào quên của dân tộc.

“Cho con là người Việt Nam” - Khi âm nhạc cất lên niềm tự hào dân tộc
Văn hóa

“Cho con là người Việt Nam” - Khi âm nhạc cất lên niềm tự hào dân tộc

Nhân dịp kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30.4.1975 - 30.4.2025) và 80 năm Quốc khánh nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam (2.9.1945 - 2.9.2025), MV "Cho con là người Việt Nam" của Tùng Dương chính thức được ra mắt như một lời tri ân sâu sắc tới lịch sử hào hùng của dân tộc và gửi gắm khát vọng vươn lên của thế hệ trẻ Việt Nam.