Cà phê phin

“Hà Nội, mùa chim làm tổ”

Tôi viết những dòng này khi ngoài kia, Hà Nội đang mùa chim làm tổ, hoa sữa đã ngọt ngào các con phố như ca từ trong bản nhạc phim chú viết. Viết, để tặng cho một cặp chim làm tổ đã gần trọn một đời người...

Nhìn trên Facebook chị, tôi ngỡ ngàng với tấm ảnh đôi của họ. Ngỡ ngàng vì dấu ấn thời gian đi qua một đời người nhanh quá.

 15 năm trước, mỗi lần hẹn chú, là tôi đều gặp cả hai người. Chú lúc đó là một người đàn ông ngoại lục tuần, trông trẻ hơn tuổi, lanh lợi, khỏe khoắn. Chú có tài coi bói và ai gặp chú cũng đều được nhận quà, có thể là cái bút bi rất xinh hay cái bật lửa rất thú vị.

Chú là nhạc sĩ Hồng Đăng, tác giả của nhiều ca khúc và một số bản giao hưởng nổi tiếng, trong đó có “Hoa sữa” (ca khúc đã vượt khỏi nhạc phim “Hà Nội mùa chim làm tổ”, có một sức sống riêng), Biển hát chiều nay, Lênh đênh...

Nhạc sĩ Hồng Đăng và vợ
Nhạc sĩ Hồng Đăng và vợ

15 năm đi qua, chú giờ tóc bạc trắng, trải qua nhiều lần bệnh nên người không được khỏe.­ Nhưng dù ở tình trạng nào thì cũng luôn có bàn tay nắm của người phụ nữ của đời chú, là chị.

 “Người ta bảo, thời gian là kẻ thù của tình yêu. Nhưng đó chỉ là những tình yêu chưa đủ sâu, chưa đủ thương và chưa đủ bao dung. Với chú và chị, thì thời gian đã trả lời cho hạnh phúc mà họ đang có...”

Chị khi ấy là một người phụ nữ rất mạnh mẽ và khá nóng tính. Khi chuẩn bị cho đêm nhạc “Lênh đênh biển” của chú, chị đã phải “chiến” với nhiều thể loại ma cô ép giá, làm việc với tất cả các đối tác từ lớn đến nhỏ như in tấm vé, cuối cùng đêm nhạc cũng thành công, như một dấu mốc lớn trong đời chú.

Chú và chị trong làng nhạc cũng nhiều lời đồn này nọ, nhưng chẳng có lời đồn nào có trọng lượng bằng sự kiểm định của thời gian. Sau bao năm, họ vẫn an nhiên sống, tay trong tay và luôn có nhau ở mọi chặng đường đời dù là vinh quang hay gian nan.

Người ta bảo, thời gian là kẻ thù của tình yêu. Nhưng đó chỉ là những tình yêu chưa đủ sâu, chưa đủ thương và chưa đủ bao dung. Với chú và chị, thì thời gian đã trả lời cho hạnh phúc mà họ đang có.

Sau 40 tuổi, thời gian đi qua con người rất nhanh. Sức khỏe lao dốc, con người ta cũng dần rửa tay gác kiếm trên đấu trường tìm kiếm những giá trị vật chất. Nếu ai không trân trọng bình yên, họ sẽ bỏ cuộc với hạnh phúc của họ.

Tôi viết những dòng này khi ngoài kia, Hà Nội đang mùa chim làm tổ, hoa sữa đã ngọt ngào các con phố như ca từ trong ca khúc của chú. Viết, để tặng cho một cặp chim làm tổ đã gần trọn một đời người.

Hà Nội, mùa chim làm tổ, và đó là một tổ chim đặc biệt!

Văn hóa

GS.TS PHẠM HỒNG TUNG (Đại học Quốc gia Hà Nội)
Văn hóa - Thể thao

Tinh thần, cốt cách của người Việt Nam

Theo GS.TS. PHẠM HỒNG TUNG (Đại học Quốc gia Hà Nội), thắng lợi của sự nghiệp kháng chiến chống Mỹ cứu nước là một thành quả vĩ đại của cách mạng Việt Nam, khẳng định ý chí thống nhất đất nước không gì lay chuyển, khát vọng hòa bình cháy bỏng của Nhân dân Việt Nam, được hun đúc bởi truyền thống chống ngoại xâm từ trong lịch sử đến ngày nay.

Cao cả đức hy sinh - Mạch nguồn dựng xây đất nước
Văn hóa - Thể thao

Cao cả đức hy sinh - Mạch nguồn dựng xây đất nước

Đại thắng mùa Xuân 1975 đã khắc ghi những trang sử hào hùng trong lịch sử dựng nước và giữ nước của dân tộc Việt Nam. Tinh thần hy sinh cao cả ấy - vì nước quên thân, vì dân quên mình - đã trở thành mạch nguồn bất tận, hun đúc niềm tin và khát vọng vươn mình của dân tộc ta. Hôm nay, trong hào khí tháng Tư lịch sử, toàn Đảng, toàn dân, toàn quân đang tiếp nối mạch nguồn ấy bằng cuộc cách mạng tinh gọn bộ máy nhà nước - dám hy sinh lợi ích cá nhân vì một Việt Nam phồn vinh và thịnh vượng.

"Binh chủng đặc biệt" lay động cả non sông
Văn hóa - Thể thao

"Binh chủng đặc biệt" lay động cả non sông

Trên thế giới, hiếm có dân tộc nào sở hữu thứ "vũ khí" bảo vệ Tổ quốc độc đáo như vậy. "Vũ khí" ấy không phải gươm giáo, đạn bom, mà là những vần thơ thấm đẫm máu và hoa, là khúc ca hùng tráng át tiếng bom đạn, là thước phim lay động trái tim, là nét vẽ kiên cường trên trang giấy… Tất cả đã tạo nên sức mạnh tinh thần phi thường, đủ sức lấn át mọi vũ khí, hun đúc ý chí, tôi luyện quyết tâm đánh thắng kẻ thù, giành lại tự do cho Tổ quốc.

Trải qua chiến tranh càng thấy giá trị của hòa bình
Văn hóa - Thể thao

Trải qua chiến tranh càng thấy giá trị của hòa bình

Trưa ngày 30.4.1975, quân ta tiến vào Sài Gòn, chiếm Dinh Độc Lập. Tổng thống Việt Nam Cộng hòa Dương Văn Minh lên đài phát thanh Sài Gòn tuyên bố đầu hàng vô điều kiện. “Khi Đài Tiếng nói Việt Nam vừa đưa dứt thông tin đó, chúng tôi nhảy cẫng lên ôm chầm lấy nhau, nước mắt lưng tròng. Đó là những giọt nước mắt của hạnh phúc”...

Vòng tay lớn mãi để nối sơn hà...
Văn hóa - Thể thao

Vòng tay lớn mãi để nối sơn hà...

Thời gian có làm phai mờ dấu vết chiến tranh nhưng ký ức hào hùng vẫn in đậm trong trí nhớ những người có mặt trong thời khắc lịch sử 50 năm trước. Nhắc nhớ câu chuyện ấy tiếp thêm ngọn lửa truyền cảm hứng, biến niềm tin và tự hào thành động lực dựng xây Tổ quốc hôm nay.

“Vĩ tuyến 17 ngày và đêm” - Khát vọng và niềm tin
Văn hóa - Thể thao

“Vĩ tuyến 17 ngày và đêm” - Khát vọng và niềm tin

Bộ phim “Vĩ tuyến 17 ngày và đêm” chứa đựng bề dày lịch sử đất nước và con người Việt Nam một thời; số phận của các nhân vật mang chiều rộng về không gian, chiều dài về thời gian, gắn bó với số phận của dân tộc trong mọi biến cố lớn lao tại nơi giới tuyến chia cắt hai miền Nam - Bắc đầy khốc liệt.

50 năm thống nhất đất nước, vẹn nguyên ký ức ngày giải phóng
Văn hóa

Vẹn nguyên ký ức ngày giải phóng

50 năm đã trôi qua nhưng ký ức về ngày nối non sông liền một dải vẫn vẹn nguyên trong tâm trí những người đã chiến đấu vì đất nước, trong đó có Đại tá Trương Quang Siều, nguyên Phó Chỉ huy trưởng Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Quảng Bình.

Chính thức ra mắt sách “Con đường tương lai”
Văn hóa

Chính thức ra mắt sách “Con đường tương lai”

Ngày 29.4, tại Thư viện Quốc gia Việt Nam, Hội Nhà văn Hà Nội phối hợp với Viện Khoa học Giáo dục và Môi trường cùng một số doanh nghiệp tổ chức lễ ra mắt cuốn sách “Con đường tương lai” - Tập 1 của nhà văn Nguyễn Xuân Tuấn.

Nhân dân Sài Gòn - Gia Định kéo về Dinh Độc Lập chào mừng Quân giải phóng
Văn hóa - Thể thao

Nghệ thuật tạo và chớp thời cơ

Nghệ thuật tạo thời cơ, chớp thời cơ là một trong những yếu tố quyết định thắng lợi của cuộc Tổng tiến công và nổi dậy mùa Xuân 1975; thay vì 2 năm như kế hoạch đã đề ra, chúng ta chỉ mất 55 ngày đêm thu non sông về một mối.

Ký họa sống động những ngày tiến về Sài Gòn
Văn hóa - Thể thao

Ký họa sống động những ngày tiến về Sài Gòn

Chứng kiến sự gian khổ của bộ đội ta trong những ngày kháng chiến và cả niềm hân hoan của ngày thống nhất, ông Trần Mạnh Tuấn, một họa sĩ không chuyên, nguyên phóng viên báo Pháp luật Việt Nam, đã thực hiện các bức ký họa bằng bút sắt sinh động ghi lại lịch sử không thể nào quên của dân tộc.

“Cho con là người Việt Nam” - Khi âm nhạc cất lên niềm tự hào dân tộc
Văn hóa

“Cho con là người Việt Nam” - Khi âm nhạc cất lên niềm tự hào dân tộc

Nhân dịp kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30.4.1975 - 30.4.2025) và 80 năm Quốc khánh nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam (2.9.1945 - 2.9.2025), MV "Cho con là người Việt Nam" của Tùng Dương chính thức được ra mắt như một lời tri ân sâu sắc tới lịch sử hào hùng của dân tộc và gửi gắm khát vọng vươn lên của thế hệ trẻ Việt Nam.