Thầm lặng mà ý nghĩa

Ngược gần hai trăm cây số từ Hà Nội lên Tuyên Quang - Thủ đô kháng chiến năm xưa trên những đoạn đường còn thi công dang dở, Trưởng đoàn công tác hồ hởi nói: “hôm nay chúng ta sẽ tới thăm nơi làm việc của những con người thầm lặng”. Mọi người trong xe xôn xao hỏi nhau: đó là đâu và “những con người thầm lặng” là ai?

Nghe nhắc đến “những con người thầm lặng”, bất giác tôi nhớ đến câu chuyện về “con người cô độc nhất thế gian” của nhà văn Nguyễn Thành Long trong Tùy bút “Lặng lẽ Sa Pa”, cuộc đời chỉ xoay quanh công việc đo gió, đo nắng, tính mây, tính mưa - Họ là những người làm nghề khí tượng, thủy văn.

Trạm Khí tượng Thủy văn Tuyên Quang nằm trên trục đường lớn song có lẽ ít ai biết tới bởi nơi đây yên tĩnh, lặng lẽ tới lạ thường. Đây là một trong những trạm thuộc Đài Khí tượng Thủy văn Khu vực Việt Bắc với chức năng quan trắc các yếu tố khí tượng thủy văn, môi trường không khí và nước hay nói một cách nôm na, dễ hiểu là đong đếm nắng mưa. Chào chúng tôi bằng những cái bắt tay nồng ấm, cán bộ nhân viên nơi đây cất tiếng, “anh Minh vừa ngược xe từ Việt Trì lên đây để đón đoàn mình”. Ý họ đang nói tới Giám đốc Đài Khí tượng Thủy văn Khu vực Việt Bắc - Trần Ngọc Minh. Như để che đi cái ngượng ngùng, ông Minh cười xòa, “hiếm khi có nhiều phóng viên tới thăm nơi làm việc của anh em tới vậy!”.

Ảnh: T.Trang
Ảnh: T.Trang
Chia sẻ về công việc, cán bộ nơi đây hào hứng như được cởi tấm lòng, “trung tâm dự báo thế nào, đài khí tượng hay yếu tố quan trắc ra sao không hẳn ai cũng biết. Hầu hết các bạn trẻ nghe thông tin về mưa thì chỉ biết có vậy, chưa chắc đã hiểu mưa đo thế nào?”. Câu nói khiến nhiều người chột dạ, bởi phần lớn chỉ tiếp cận thông tin một chiều, vài phút trên truyền hình thôi chứ ít ai tự đặt ra cho mình câu hỏi đơn giản ấy. Hóa ra, để có được những thông tin chính xác gửi về Trung ương, những số liệu “thô” đã được thu thập tổng hợp và hoàn thiện.

Giám đốc Trần Ngọc Minh hồ hởi: “sự thành công của bất cứ ngành nào cũng không thể thiếu đi yếu tố con người. Ngành này cũng vậy thôi!”. Không kể thì ai cũng nhận ra, bởi dù đề cập tới công việc chuyên môn hay chia sẻ những câu chuyện rất đời, vẫn thoáng thấy trong lời kể của ông bóng dáng những con người thầm lặng. Đó là những trạm đo mưa nhân dân trên đồi núi cao gập ghềnh, hiểm trở hay những vùng hoang sơ, hẻo lánh. Nói về “thâm niên” hoạt động, những trạm đo mưa nhân dân ra đời từ khi thành lập ngành khí tượng thủy văn và với mạng lưới bảy chục trạm, số lượng cán bộ nơi đây không đủ buộc phải thuê người dân tới làm thay. Chỉ được cấp ống đo theo tiêu chuẩn do cán bộ kỹ thuật hướng dẫn, vậy mà những số liệu do trạm nhân dân cung cấp lại khá chính xác bởi đo đếm tới đâu đều có điện báo rõ ràng, cụ thể.

Chị Trương Thị Thanh Hương - Trưởng trạm khí tượng đưa chúng tôi lên thăm vườn quan trắc ngay sau trạm. Hàng rào trắng bao quanh thảm cỏ non càng tạo nên dáng vẻ yên bình, tĩnh lặng như phản ánh tính chất của công việc và con người nơi đây. Để xóa tan không khí trầm lắng, chị giới thiệu cho chúng tôi về lều khí tượng đo nắng, đo mưa. Nhiệm vụ của quan trắc viên ở đây chỉ là ghi lại thông tin về thời tiết đã được mã hóa trong các hộp thu số liệu có hình dạng từa tựa như tổ chim bồ câu, rồi thông báo về cho trung tâm xử lý.

Nghe thì đơn giản như vậy, nhưng “làm công việc đo “ý trời” cực lắm, ngày 4 lần vào 1h, 7h, 13h, 19h, nơi đây còn đỡ vất chứ ở những vùng rừng núi hoang vu, ai trực khí tượng cũng phải leo lên vườn quan trắc cao chót vót trên đồi để đo, ngày này không sao chứ mùa đông rét mướt, lạnh cóng hai tay vẫn phải hoàn thành công việc” - chị Hương chia sẻ.

Vào những ngày giông bão, cán bộ nơi đây có khi phải trực cả 24/24, kiểm tra kỹ những diễn biến bất thường của thời tiết. Nhà gần trạm nhưng có người sống ở trạm còn nhiều hơn ở nhà mình chỉ lo sao hoàn thành nhiệm vụ. So với ba chục năm trước, hiện trạng thiên nhiên đã biến đổi quá nhiều, quy hoạch thủy điện đối với thủy văn cũng vô cùng phức tạp, thành thử muốn có số liệu chính xác chuyển về trung tâm, họ phải dốc sức làm việc, thậm chí không ít người “chậm muộn” cả chuyện trăm năm. Anh Bùi Tất Đạt từng là kỹ sư thủy văn tại Trung tâm Khí tượng thủy văn Bắc Kạn là một minh chứng, hơn 10 năm gắn bó với nghề, da đỏ gay vì nắng gió, chẳng dám lơ là công việc. “Nghề nó tìm tới mình nên khi trẻ làm trên đó chỉ biết tận tâm với công việc thôi. Phải đến khi Giám đốc Minh “luân chuyển cán bộ” cho tôi về thì mới dám nghĩ tới chuyện lấy vợ, có con. Có những người chưa vợ, chưa chồng ở vùng xa xôi, hẻo lánh được ghép vào một trạm, với “chất xúc tác” là cùng đam mê nghề nghiệp, rồi cũng thành đôi” - anh Đạt nói.

Thấy nhiều người tò mò về cuộc sống riêng tư của cán bộ nơi đây, Giám đốc  Trần Ngọc Minh cười đáp: “Chẳng phải giấu làm gì, cán bộ trong ngành phần lớn là cha truyền con nối. Cái máu nghề nghiệp trong mình hình như ngấm cả vào con cháu hay sao ấy”. Giới thiệu một nữ cán bộ đang làm việc tại trạm, ông nói: “đồng chí Phượng này cũng nối nghiệp cha, người trước từng là Giám đốc Đài Khí tượng thủy văn tỉnh Hà Tuyên”.

Phượng cười hiền hòa như chính công việc chị đang cống hiến vậy. Thầm lặng thôi nhưng ý nghĩa của nghề khí tượng, của những con người nơi đây đối với cuộc sống lại chẳng nhỏ bé chút nào. Những số liệu quan trắc đo nắng, đo mưa không chỉ đơn giản được tổng hợp để chuyển tới trung tâm dự báo mà còn giúp ích cho rất nhiều ngành ở địa phương từ bảo hiểm tới quân đội, công an. Có những người làm dịch vụ bảo hiểm hành khách đi tàu trên sông cũng tìm tới nhờ xác định thời tiết xem có xuất hiện sương mù hay không. “Mấy ai biết, độ ẩm không khí có ảnh hưởng tới đường đạn, độ ẩm khác thì đường đạn bay khác. Vừa mới hôm qua thôi có người còn hỏi chúng tôi về phân vùng nhiệt độ như thế nào để phát quân trang, quân dụng cho phù hợp” - một cán bộ nơi đây hào hứng khi nói tới tầm quan trọng của công việc mình làm với quân đội. Đối với những vụ án quan trọng, số liệu đo đạc khí tượng thủy văn cũng có ý nghĩa trong việc tìm ra chứng cứ xác thực.

Đúng như lời anh thanh niên trong Tùy bút “Lặng lẽ Sa Pa” của Nguyễn Thành Long: “cháu ở đây có nhiệm vụ đo gió, đo mưa, tính nắng, tính mây, đo chấn động mặt đất, dự vào việc báo trước thời tiết hằng ngày, phục vụ sản xuất, phục vụ chiến đấu”. Có lẽ thời nào cũng thế, những con người làm công việc ấy vì thấy được ý nghĩa với cuộc sống nên hăng say, miệt mài cống hiến, thế nhưng “vẫn hy vọng một ngày không xa, xã hội đánh giá đúng tầm quan trọng của nghề khí tượng, thủy văn” - Giám đốc Trần Ngọc Minh chia sẻ…

Môi trường

Samsung Electronics HCMC CE Complex khởi công dự án điện mặt trời mái nhà
Kinh tế

Samsung Electronics HCMC CE Complex khởi công dự án điện mặt trời mái nhà

Ngày 25.4, Công ty TNHH Samsung Electronics HCMC CE Complex (SEHC) chính thức khởi công dự án điện mặt trời mái nhà với công suất gần 28 MWp. Đây là dấu mốc quan trọng trong hành trình hiện thực hóa chiến lược phát triển bền vững và thể hiện rõ nét trách nhiệm xã hội của Tập đoàn Samsung tại thị trường Việt Nam.

Truyền thông hiệu quả - đòn bẩy giảm rác thải nhựa
Môi trường

Truyền thông hiệu quả - đòn bẩy giảm rác thải nhựa

Từ kinh nghiệm triển khai Dự án “Giảm thiểu rác thải nhựa đại dương tại Việt Nam” do Cục Biển và Hải đảo Việt Nam chủ trì, phối hợp triển khai cùng Tổ chức quốc tế về Bảo tồn thiên nhiên (WWF - Việt Nam) cho thấy vai trò đặc biệt quan trọng của truyền thông – giáo dục trong việc đồng hành cùng chính sách, khơi dậy ý thức trách nhiệm, thay đổi hành vi góp phần giảm rác thải nhựa.

Ảnh minh họa
Xã hội

Sẽ ban hành kế hoạch quốc gia khắc phục ô nhiễm không khí

Ô nhiễm không khí đang trở thành thách thức môi trường nghiêm trọng tại nhiều đô thị lớn ở nước ta. Trước thực trạng này, Bộ Nông nghiệp và Môi trường đang hoàn thiện Kế hoạch hành động quốc gia về khắc phục ô nhiễm và quản lý chất lượng không khí giai đoạn 2025 - 2030 nhằm kiểm soát các nguồn phát thải lớn, bảo vệ sức khỏe cộng đồng và thúc đẩy phát triển bền vững.

TP. Hà Tĩnh giảm nhựa để phát triển bền vững
Môi trường

TP. Hà Tĩnh giảm nhựa để phát triển bền vững

Với tầm nhìn chiến lược và sự vào cuộc quyết liệt của chính quyền, trong đó tập trung nâng cao nhận thức, phân loại tại nguồn, tăng cường tái chế, xử lý các điểm nóng…, thành phố Hà Tĩnh, tỉnh Hà Tĩnh đang trên hành trình xây dựng đô thị không rác thải nhựa, hiện thực hóa mục tiêu phát triển bền vững.

Phú Yên: Đồng bộ giải pháp giảm rác thải nhựa, chú trọng bảo vệ môi trường biển
Môi trường

Phú Yên: Đồng bộ giải pháp giảm rác thải nhựa, chú trọng bảo vệ môi trường biển


Là một trong những địa phương ven biển tiên phong tham gia các chương trình giảm thiểu rác thải nhựa từ năm 2018, tỉnh Phú Yên đã và đang triển khai nhiều giải pháp đồng bộ, quyết liệt nhằm thực hiện hiệu quả công tác quản lý, giảm thiểu ô nhiễm rác thải nhựa, đặc biệt là rác thải nhựa đại dương.

Quận Thanh Khê, Đà Nẵng: Điểm sáng giảm rác thải nhựa
Môi trường

Quận Thanh Khê, Đà Nẵng: Điểm sáng giảm rác thải nhựa

Trong bối cảnh ô nhiễm nhựa đang trở thành thách thức toàn cầu, cùng với mục tiêu của Đà Nẵng xây dựng hình ảnh Đô thị xanh, quận Thanh Khê đã và đang khẳng định vai trò là một trong những đơn vị tiên phong triển khai hiệu quả các mô hình, sáng kiến và giải pháp bền vững nhằm giảm thiểu rác thải nhựa.

TP. Rạch Giá, Kiên Giang: Quyết liệt xử lý điểm nóng về ô nhiễm
Môi trường

TP. Rạch Giá, Kiên Giang: Quyết liệt xử lý điểm nóng về ô nhiễm

Cùng với hoàn thiện khung chính sách, công tác xử lý các điểm nóng ô nhiễm được TP. Rạch Giá, tỉnh Kiên Giang triển khai quyết liệt, kết hợp lắp đặt camera giám sát và trồng cây xanh để ngăn ngừa tái diễn. Nhờ đó, công tác quản lý và giảm thiểu rác thải nhựa đã đạt nhiều kết quả tích cực.

Huyện A Lưới, TP. Huế: Quản lý rác thải nhựa hiệu quả nhờ phát huy vai trò cộng đồng
Môi trường

Huyện A Lưới, TP. Huế: Quản lý rác thải nhựa hiệu quả nhờ phát huy vai trò cộng đồng

Với sự vào cuộc đồng bộ của chính quyền địa phương cùng sự tham gia của cộng đồng, huyện A Lưới, TP. Huế đã cải thiện hệ thống quản lý rác thải với 150 thùng rác phục vụ phân loại tại các điểm công cộng và cơ quan, xây dựng hai trạm tập kết rác thải, qua đó đóng góp hiệu quả vào công tác quản lý rác thải nhựa trên địa bàn.

Phó Thủ tướng Trần Hồng Hà chỉ đạo tập trung khắc phục nhanh hậu quả do cháy rừng tại Quảng Ninh
Xã hội

Phó Thủ tướng Trần Hồng Hà chỉ đạo tập trung khắc phục nhanh hậu quả do cháy rừng tại Quảng Ninh

Phó Thủ tướng Chính phủ Trần Hồng Hà đã ký Công điện số 36/CĐ-TTg ngày 13.4.2025 về việc tập trung khắc phục hậu quả do cháy rừng trên địa bàn phường Đại Yên, thành phố Hạ Long và thị trấn Bình Liêu, huyện Bình Liêu, tỉnh Quảng Ninh; tiếp tục chủ động triển khai quyết liệt, đồng bộ, hiệu quả các giải pháp về phòng cháy, chữa cháy rừng.

Bài 1: Hiệu quả tích cực
Hoạt động của Đoàn ĐBQH

Bài 1: Hiệu quả tích cực

“Không đánh đổi môi trường lấy phát triển kinh tế”- đó là quan điểm chỉ đạo xuyên suốt của tỉnh Nghệ An nhằm phát triển bền vững. Giám sát việc thực hiện chính sách pháp luật về bảo vệ môi trường từ khi Luật Bảo vệ môi trường năm 2020 có hiệu lực thi hành trên địa bàn tỉnh, Đoàn ĐBQH tỉnh ghi nhận: các nhiệm vụ bảo vệ môi trường nhận được sự quan tâm, lãnh đạo và chỉ đạo sâu sát từ Tỉnh ủy, HĐND, UBND tỉnh, cùng với sự phối hợp chặt chẽ giữa các cấp, ngành, địa phương đã mang lại hiệu quả tích cực.

Cần nỗ lực rất lớn để hạn chế sản phẩm nhựa dùng một lần
Môi trường

Cần nỗ lực rất lớn để hạn chế sản phẩm nhựa dùng một lần

Chỉ còn gần 8 tháng nữa, quy định không lưu hành và sử dụng sản phẩm nhựa sử dụng một lần, bao bì nhựa khó phân hủy sinh học tại các trung tâm thương mại, siêu thị, khách sạn, khu du lịch sẽ có hiệu lực. Điều này đòi hỏi nỗ lực rất lớn của các bên liên quan để bảo đảm tiến độ đề ra.

Nông dân sử dụng phân bón Đầu Trâu Bio-Canxi trong canh tác lúa. Ảnh: PV
Môi trường

Trả lại dinh dưỡng cho đất lúa

Đã đến lúc cần giải pháp quản lý rơm rạ theo hướng nông nghiệp tuần hoàn: biến rơm rạ thành phân bón hữu ích thay vì đốt bỏ, qua đó giảm ô nhiễm môi trường, giảm phát thải khí nhà kính và đồng thời tăng hiệu quả kinh tế cho người trồng lúa.

Nghệ An: Nhiều sai phạm tại Công ty CP Xi măng Sông Lam
Xã hội

Mỏ đá “tra tấn” hàng chục hộ dân tại Nghệ An

Từ khi mỏ đá tiếp tục hoạt động trở lại, hơn 30 hộ dân sống ở thôn Yên Xuân, xã Tân Xuân, huyện Tân Kỳ, tỉnh Nghệ An luôn sống trong nỗi sợ hãi, “tra tấn” bởi khói bụi mịt mù và tiếng nổ mìn làm nứt nẻ nhà cửa từ mỏ đá thuộc khu vực Lèn Bút do Công ty TNHH Khoáng sản Tín Hoằng khai thác.