Dấu ấn của những "nữ tướng” Vân Kiều ở vùng đất lửa

Thay vì kết hôn sớm, quẩn quanh với nương rẫy, một số phụ nữ Vân Kiều đã nỗ lực học tập vươn lên, khẳng định bản thân để thay đổi quan niệm, cách nhìn về vị trí, vai trò của nữ giới trong cộng đồng. Vóc dáng nhỏ bé nhưng chứa đựng nghị lực phi thường, dũng cảm bước qua định kiến là những gì mà người ta có thể dễ dàng nhận thấy khi gặp gỡ, trò chuyện cùng các “nữ tướng” ở xã vùng cao biên giới Hướng Lập (huyện Hướng Hóa, tỉnh Quảng Trị).

Dấu ấn của những
Bà Hồ Thị Thiệt (ngoài cùng, bên trái) tặng cờ Tổ quốc cho người dân thôn Sê Pu - Tà Păng. (Ảnh: Trúc Hà)

Dũng cảm bước qua lời nguyền

Hơn nửa thế kỉ trôi qua, nhưng cho tới bây giờ, mỗi khi nhắc đến “tọa độ lửa” Cù Bai, người ta lại nhớ đến cái tên Hồ Thị Oi - nữ Chủ tịch UBND xã Hướng Lập đầu tiên và gắn liền với cây lúa nước ở vùng cao biên giới này.

Người Vân Kiều quan niệm, cây lúa không được bón phân, bởi hạt lúa là hạt ngọc của trời, hạt ngọc ấy có được là nhờ vào dòng nước nuôi dưỡng, việc bón phân làm vấy bẩn dòng nước sẽ bị coi là sự xúc phạm không thể dung thứ.

Với lối canh tác phát, đốt, chọc, trỉa khiến người Vân Kiều ở Hướng Lập cứ quẩn quanh với đói nghèo. Thế nên, những năm 1960, Đồn Công an nhân dân vũ trang Cù Bai đã mang cây lúa nước về rẻo cao biên cương này nhằm giúp đồng bào Vân Kiều có thể tự chủ lương thực.

Thế nhưng đồng bào Vân Kiều ở Hướng Lập lại cật lực phản đối. Mọi người còn nói rằng, Giàng sẽ bắt tội chết nếu dám bước qua lời nguyền đã có từ muôn đời trước. Chỉ có nữ du kích Hồ Thị Oi (nhà ở bản A Xóc, xã Hướng Lập) mặc bao lời thị phi nghiệt ngã, quyết tâm làm đúng theo cách những người lính Công an nhân dân vũ trang đã chỉ bảo.

Mùa Thu năm 1961, bên dòng sông Sê Băng Hiêng, thửa ruộng lúa nước đầu tiên do nữ du kích Hồ Thị Oi tự cày bừa, gieo cấy đã đến kỳ thu hoạch. Đồng bào Vân Kiều nhận ra, không có hình phạt nào của Giàng dành cho Hồ Thị Oi, chỉ thấy phần thưởng là những bông lúa trĩu hạt.

Năm 1962, nữ du kích Hồ Thị Oi được vinh dự ra Hà Nội gặp Bác Hồ. Trở về, nữ du kích Hồ Thị Oi được bầu làm Chủ tịch UBND xã Hướng Lập. Lúc này, với uy tín của mình, Chủ tịch xã Hồ Thị Oi vận động, hướng dẫn kỹ thuật cho bà con Vân Kiều trồng lúa nước đã dễ dàng hơn. Liên tiếp nhiều năm sau đó, cây lúa nước ở Hướng Lập đạt năng suất đến mức người miền xuôi cũng bất ngờ - 2 tấn/ha. Và rồi, cứ chỗ nào có nguồn nước, chỗ ấy có ruộng. Nhờ đó, người Vân Kiều không những hết đói mà còn tích cóp lúa gạo để nuôi bộ đội...

Đến nay, xã Hướng Lập và Hướng Việt (được tách ra từ xã Hướng Lập) vẫn là hai địa phương có diện tích lúa nước lớn nhất của vùng cao Quảng Trị. Trong những câu chuyện còn lưu truyền đến bây giờ, người ta vẫn kể về Hồ Thị Oi - người phụ nữ lưng địu con, một tay cấy lúa, một tay cầm súng vừa tăng gia sản xuất, vừa chiến đấu bảo vệ buôn làng. Bà Hồ Thị Oi là biểu tượng của người phụ nữ Vân Kiều dám nghĩ, dám làm, kiên cường, bất khuất.

“Vai” nào cũng làm tròn trách nhiệm

Trước đây, vì xa xôi, khó khăn và những quan niệm về vị trí phụ nữ trong gia đình của người Vân Kiều là một trong những nguyên nhân khiến tỉ lệ học sinh nữ của Hướng Lập thấp hơn nhiều so với học sinh nam. Bởi vậy, rất nhiều người bất ngờ khi thấy công chức của xã Hướng Lập, đặc biệt những vị trí chủ chốt lại là nữ giới.

Điển hình là Bí thư Đảng ủy xã Hồ Thị Thiệt, Chủ tịch UBND xã Hồ Thị Ven. Cả hai người này đều sinh ra và lớn lên ở Hướng Lập. Càng nể hơn khi biết cả hai dũng cảm vượt qua định kiến, vượt lên hoàn cảnh để có vị trí ngày hôm nay.

Dấu ấn của những
Cho đến tận bây giờ, gia đình bà Hồ Thị Oi vẫn là điểm đến của những người lính Đồn Biên phòng Hướng Lập. (Ảnh: Trúc Hà)

Sinh ra và lớn lên ở “tọa độ lửa” thôn Cù Bai, xã Hướng Lập, tốt nghiệp lớp 12, Hồ Thị Ven vì hoàn cảnh gia đình khó khăn nên không thi đại học mà tham gia vào công tác Đoàn tại địa phương.

Lúc bấy giờ, việc học hết lớp 12 không phải là dễ dàng, bởi vậy, cô gái Hồ Thị Ven được cấp ủy xã Hướng Lập cử đi học sơ cấp, rồi trung cấp chính trị và được giao làm Phó Chủ tịch Hội Nông dân xã Hướng Lập.

Từ năm 2013 đến năm 2018, cứ thứ 7, Chủ nhật, mọi người nghỉ ngơi thì Hồ Thị Ven lại tự mình đi xe máy, vượt mấy chục cây số đường đèo Sa Mù ra trung tâm huyện Hướng Hóa theo học Trường Đại học Nông Lâm. Năm 2016, Hồ Thị Ven được bổ nhiệm là Phó Chủ tịch, sau đó là Chủ tịch UBND xã Hướng Lập.

Cũng như Hồ Thị Ven, Bí thư Đảng ủy xã Hướng Lập - bà Hồ Thị Thiệt là tấm gương vượt khó, nỗ lực vươn lên trong cuộc sống. Sinh ra và lớn lên ở thôn Sê Pu - Tà Păng (xã Hướng Lập), cuộc sống của Hồ Thị Thiệt cũng gặp nhiều khó khăn, vất vả bởi gia đình không có nhiều đất canh tác.

Quan niệm phụ nữ không cần học cao, sớm lấy chồng, sinh con vẫn còn hằn sâu trong suy nghĩ, thế nên việc học hành cũng không dễ dàng đối với Hồ Thị Thiệt. Thế nhưng, cô gái Vân Kiều ấy đã mặc lời can ngăn của mọi người, vừa đi học, vừa đi làm, vừa lấy chồng, sinh con và việc nào cũng tròn trịa.

Điểm chung của bà Hồ Thị Ven và bà Hồ Thị Thiệt là điều hành công việc suôn sẻ, con cái học giỏi, ngoan ngoãn, gia đình hạnh phúc khiến chúng tôi tự hỏi các chị lấy đâu ra sức mạnh, thời gian để có thể luôn làm tròn các vai ấy.

Là người sinh ra và lớn lên ở Hướng Lập, thế nên hơn ai hết, Bí thư Đảng ủy xã Hồ Thị Thiệt, Chủ tịch UBND xã Hồ Thị Ven hiểu bà con cần gì, cái gì phù hợp với địa phương để từ đó có những quyết sách đúng đắn.

“Bà con Vân Kiều còn nhiều vất vả và đó luôn là trăn trở của những người đứng đầu chúng tôi. Chúng tôi nỗ lực tìm cách đẩy lùi hủ tục, nâng cao dân trí, giúp bà con phát triển kinh tế. Hướng Lập còn nhiều khó khăn, nhưng cấp ủy, chính quyền địa phương không nản lòng, sẽ tìm cách tháo gỡ để cuộc sống của bà con ngày càng tốt hơn” - bà Hồ Thị Ven chia sẻ.

Theo Trung tá Hồ Lê Luận, Chính trị viên Đồn Biên phòng Hướng Lập, nữ Chủ tịch UBND xã Hồ Thị Ven là người rất quyết đoán, trách nhiệm và luôn ủng hộ việc làm của đơn vị. Trong đợt dịch Covid-19 bùng phát, bà Hồ Thị Ven đã vận động người dân thôn Cù Bai cho đơn vị mượn đất, huy động người dân góp sức để làm chốt cho bộ đội ở. Gần đây, Đồn Biên phòng kết nối với Ban Nội chính Tỉnh ủy Quảng Trị để xây nhà cho bà Hồ Thị Pung (thôn Sê Pu - Tà Păng).

Tuy nhiên, bà Pung lại chưa có đất. Ngay trong chiều hôm ấy, bà Hồ Thị Thiệt đã cùng mọi người vào Sê Pu - Tà Păng để tìm hướng giải quyết. Kết quả, anh Hồ Văn Tuân đã đồng ý tặng mảnh đất ngay mặt đường của thôn để BĐBP cất nhà tặng bác gái. Sự phối hợp nhịp nhàng giữa chính quyền địa phương và đồn Biên phòng là tiền đề vững chắc để bảo vệ chủ quyền, an ninh biên giới quốc gia cũng như xây dựng thế trận Biên phòng toàn dân, an ninh nhân dân ở khu vực biên giới ngày càng vững mạnh.

Địa phương

Các học viên lớp tập huấn được trao giấy chứng nhận
Địa phương

Huyện nghèo ở Kon Tum ứng dụng trí tuệ nhân tạo để phục vụ người dân tốt hơn

Trong nỗ lực hiện đại hóa tổ chức hành chính và nâng cao chất lượng phục vụ nhân dân, huyện Tu Mơ Rông (tỉnh Kon Tum) - một trong những địa phương còn nhiều khó khăn, đang từng bước tiếp cận và ứng dụng trí tuệ nhân tạo (AI) vào hoạt động công vụ. Đây là bước đi chủ động, thể hiện quyết tâm của cấp ủy, chính quyền huyện trong việc thực hiện chuyển đổi số toàn diện, hướng tới xây dựng chính quyền số hiệu quả, gần dân và vì dân.

Lâm Đồng thống nhất chủ trương sáp nhập tỉnh, sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã
Hoạt động chính quyền

Lâm Đồng thống nhất chủ trương sáp nhập tỉnh, sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã

Hội nghị lần thứ 20 Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh Lâm Đồng khóa XI đã diễn ra thành công, thống nhất cao với chủ trương thành lập đơn vị hành chính cấp tỉnh mới trên cơ sở sáp nhập ba tỉnh Lâm Đồng, Đắk Nông, Bình Thuận; đồng thời thông qua Đề án sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã trên địa bàn tỉnh.

Tổ hợp Khu công nghiệp Deep C tại Hải Phòng - Điểm đến của nhiều doanh nghiệp FDI
Địa phương

Hình mẫu trong thu hút đầu tư chất lượng cao

Bằng tư duy đổi mới, tầm nhìn chiến lược và những bước đi đột phá, từ vùng đất anh hùng trong chiến tranh, thành phố Hải Phòng đã vươn mình mạnh mẽ, khẳng định vị thế là điểm đến đầu tư hấp dẫn hàng đầu Việt Nam. Sau 70 năm kể từ ngày giải phóng (13.5.1955), thành phố Cảng không chỉ là trung tâm công nghiệp, cảng biển, logistics, mà còn là hình mẫu tiêu biểu trong thu hút đầu tư, đặc biệt là dòng vốn FDI (vốn đầu tư nước ngoài) chất lượng cao.

Ninh Thuận tham vấn về khoảng cách an toàn từ nhà máy điện hạt nhân đến khu dân cư
Hoạt động chính quyền

Ninh Thuận tham vấn về khoảng cách an toàn từ nhà máy điện hạt nhân đến khu dân cư

Ngày 25.4, lãnh đạo Sở Khoa học và Công nghệ tỉnh Ninh Thuận cho biết, UBND tỉnh đã có văn bản gửi Bộ Khoa học và Công nghệ đề nghị phối hợp tham vấn, xác định khoảng cách an toàn giữa khu vực xây dựng nhà máy và khu dân cư, cũng như các công trình dân sinh nằm trong vùng ảnh hưởng của dự án.

Tăng cường duy trì vệ sinh môi trường, hướng tới phát triển bền vững
Trên đường phát triển

Tăng cường duy trì vệ sinh môi trường, hướng tới phát triển bền vững

Trong thời gian qua, huyện Quốc Oai (Hà Nội) đã và đang triển khai đồng bộ nhiều giải pháp nhằm đảm bảo trật tự an toàn vệ sinh môi trường, an toàn lao động trong thi công xây dựng, cũng như tăng cường công tác duy trì vệ sinh trên toàn địa bàn. Dù còn không ít khó khăn, bất cập, nhưng dưới sự chỉ đạo sát sao của Ban Quản lý dự án đầu tư xây dựng huyện cùng sự phối hợp của các đơn vị liên quan đã góp phần nâng cao chất lượng sống và cảnh quan đô thị, nông thôn.

Bài cuối: Đồng thuận ý Đảng - lòng dân
Hoạt động chính quyền

Bài cuối: Đồng thuận ý Đảng - lòng dân

Cuộc cách mạng sắp xếp đơn vị hành chính (ĐVHC) cấp xã và xây dựng mô hình chính quyền địa phương hai cấp ở Nghệ An đang đi những bước khởi đầu quan trọng. Khó khăn phía trước còn rất lớn, nhiệm vụ đặt ra cũng không hề nhẹ... song, với quyết tâm chính trị cao nhất, tạo đồng thuận giữa ý Đảng - lòng dân, cùng với phương châm hành động “vừa chạy vừa xếp hàng” sẽ là tiền đề để Nghệ An thực hiện thắng lợi nhiệm vụ đặc biệt này.

Quang cảnh hội nghị
Hoạt động chính quyền

Thống nhất sắp xếp đơn vị hành chính, hướng tới thành lập tỉnh Đắk Lắk trực thuộc Trung ương

Ngày 24.4, Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh Đắk Lắk tổ chức Hội nghị lần thứ 32 nhằm cho ý kiến đối với Đề án sắp xếp các đơn vị hành chính cấp xã, cấp tỉnh và một số nội dung quan trọng thuộc thẩm quyền. Trong đó, đáng chú ý là nội dung liên quan đến việc hợp nhất tỉnh Đắk Lắk và tỉnh Phú Yên để hình thành đơn vị hành chính mới trực thuộc Trung ương.

Đường nối Đắk Lắk - Phú Yên còn nhiều điểm nghẽn, cần sớm được hoàn thiện
Giao thông

Đắk Lắk đẩy mạnh đầu tư hạ tầng giao thông, mở rộng không gian phát triển kinh tế

Nằm ở vị trí trung tâm vùng Tây Nguyên, Đắk Lắk xác định phát triển kết cấu hạ tầng giao thông là nhiệm vụ then chốt nhằm tạo động lực thúc đẩy phát triển kinh tế - xã hội, thu hút đầu tư, mở rộng liên kết vùng. Trong bối cảnh sắp xếp lại địa giới hành chính cấp tỉnh theo hướng Đông - Tây, yêu cầu hoàn thiện hệ thống giao thông đồng bộ, hiện đại càng trở nên cấp thiết, đặt ra nhiều nhiệm vụ trọng tâm cho tỉnh trong giai đoạn tới.

Chủ tịch UBND tỉnh Bắc Giang thăm, tặng quà chiến sĩ cách mạng Việt Nam bị địch bắt tù đày tại huyện Hiệp Hòa
Địa phương

Chủ tịch UBND tỉnh Bắc Giang thăm, tặng quà chiến sĩ cách mạng Việt Nam bị địch bắt tù đày tại huyện Hiệp Hòa

Nhân dịp kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30.4.1975 – 30.4.2025), sáng 24.4, Chủ tịch UBND tỉnh Nguyễn Việt Oanh đến thăm, tặng quà các chiến sĩ cách mạng Việt Nam bị địch bắt tù đày tiêu biểu đang sinh sống trên địa bàn huyện Hiệp Hòa. 

Becamex IDC - 5 năm liên tiếp đứng đầu danh sách TOP 10 Công ty bất động sản Công nghiệp uy tín
Địa phương

Becamex IDC - 5 năm liên tiếp đứng đầu danh sách TOP 10 Công ty bất động sản Công nghiệp uy tín

Khẳng định bản lĩnh vững vàng với năng lực tài chính ổn định, vượt qua khó khăn, chủ động vươn lên đón nhận cơ hội mới – cơ hội bứt phá trong Kỷ nguyên vươn mình của đất nước, vừa qua Tổng Công ty Becamex IDC tiếp tục được vinh danh trong Top 10 Công ty bất động sản Công nghiệp uy tín năm 2025 do Vietnam Repor công bố. Đây là lần thứ 5 liên tiếp Becamex IDC đứng đầu danh sách Top 10 (2021, 2022, 2023, 2024 và 2025).

Ninh Thuận giữ nguyên tên gọi đơn vị hành chính cấp xã theo hình thức đánh số sau sắp xếp
Trên đường phát triển

Ninh Thuận giữ nguyên tên gọi đơn vị hành chính cấp xã theo hình thức đánh số sau sắp xếp

Thực hiện Đề án sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã, phường trên địa bàn tỉnh Ninh Thuận chủ trương giữ nguyên tên gọi các đơn vị hành chính cấp xã sau khi sáp nhập, đồng thời áp dụng phương án đánh số thứ tự để phân biệt, đảm bảo thuận tiện trong công tác quản lý và ổn định đời sống nhân dân.