Ám ảnh, ước mơ thời bé đã khiến họa sĩ Tạ Huy Long vẽ ra những phác thảo đầu tiên, và dần hình thành truyện tranh Cửa sổ. 82 bức tranh trong tác phẩm được anh vẽ bằng chất liệu tổng hợp, chủ yếu là màu nước. Tuy nhiên, Cửa sổ không kể câu chuyện của một đứa bé, mà thể hiện hình ảnh, đời sống thành phố từ một góc nhìn. “Tôi muốn thấy Hà Nội qua lăng kính khác, muốn lãng mạn hóa cuộc sống khá tù túng thời kỳ ấy. Và hình ảnh con châu chấu xuất hiện xuyên suốt tác phẩm với mục đích chuyển đổi giữa thực và ảo, tạo cho câu chuyện có chút gì quái dị và kỳ lạ. Khi ấy, cửa sổ không chỉ là cánh cửa thông với không gian bên ngoài, mà đã trở thành cánh cửa hứa hẹn về một thế giới khác”.
Qua nét vẽ của Tạ Huy Long, người xem thấy một hình ảnh Hà Nội chân thực, với khung cảnh, góc phố vẫn có bóng dáng thời phồn hoa, có đường nét mềm mại của mái ngói, những ô cửa. Nhà văn Nguyễn Trương Quý nhận xét: “Họa sĩ đã chọn tứ rất đắt giá là ô cửa sổ, qua đó Hà Nội hiện lên như một thế giới khác biệt với nông thôn xưa. Và chỉ bằng một vài nét vẽ, anh đã thổi vào tranh một cảm giác huyền ảo, mà người viết rất khó truyền tải bằng câu chữ. Các bức tranh sống động, có toàn cảnh, nhưng cũng chi tiết, với từng cái chai, lọ, bếp dầu... đem lại cảm giác chỉn chu, tinh tế. Có thể thấy cảm xúc đã làm nên thành công của tác phẩm này”.
Cửa sổ thể hiện khung cửa sổ có thật của một cậu bé sống trong phố cổ, khi chiến tranh đã chấm dứt nhưng vẫn hiện diện trong đời sống thời bao cấp. Một cửa sổ phục vụ cho đôi mắt của cơ thể và tâm tưởng đã đánh động ký ức mỗi người về Hà Nội, cũng như thôi thúc họ mở cửa sổ của ngôi nhà mình, cửa sổ của tri thức, tâm hồn mình để nhìn ra thế giới xung quanh. Tuy nhiên, nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên băn khoăn: “Quá khứ không thay đổi, nhưng hình dung của con người về quá khứ thì thay đổi. Có thể thấy, ký ức của nhiều người về Hà Nội thường rất đẹp, nhưng liệu chúng ta có quá hoài niệm, ăn mày quá khứ, lãng mạn hóa quá khứ? Chúng ta ca tụng cái đẹp của quá khứ, nhưng cũng cần tạo ra cái đẹp của hôm nay và trách nhiệm là của những người đang gắn bó với Hà Nội”.
