Tình già

 "Ordinary Love" và "Supernova" - Hai bộ phim đúng chất phim độc lập, nhỏ, giản dị nhưng chân thành và rất tinh tế đúng kiểu Anh khi kể hai câu chuyện đời thường, của hai cặp đôi đang sống yên ổn và hạnh phúc thì đối mặt với một biến cố (liên quan đến bệnh tật và lão hóa, sa sút trí tuệ) có thể ảnh hưởng và làm thay đổi cuộc sống của họ mãi mãi. Quan trọng là họ đối mặt với biến cố ấy như thế nào và chấp nhận chúng ra sao trong phần còn lại của cuộc đời họ?

Sau bao năm chinh chiến với những bộ phim hành động, Liam Neeson trở lại với một phim tình già cảm động. Tướng tá vẫn cao lớn, nhưng tâm hồn ông trở nên mong manh khi đối mặt với việc người vợ đầu gối tay ấp bao nhiêu năm mắc bệnh ung thư vú và trải qua đợt phẫu thuật, xạ trị căng thẳng, trong khi nỗi đau về chuyện đứa con gái duy nhất của họ đã qua đời vẫn không ngừng ám ảnh họ. Cuộc sống của vợ chồng ông vì thế cũng trở nên đầy xáo trộn, cãi vã và tổn thương. Hình ảnh đáng nhớ nhất của bộ phim, có lẽ là hình ảnh Liam Neeson đứng trước mộ của con gái, mắt ứa lệ, và thì thầm rằng, cuộc sống của bố, nếu mất cả mẹ con nữa thì vô định đến nhường nào?

Trong "Supernova", cặp vợ chồng đồng tính trí thức (một nhạc sĩ và một văn sĩ) sống hạnh phúc với nhau hơn 20 năm trời, cho đến ngày một trong hai người bị phát hiện mắc căn bệnh mất trí nhớ, một dạng Alzheimer mới khởi phát. Bọn họ thực hiện một chuyến hành trình trên chiếc xe RV đến miền quê nước Anh để gặp lại gia đình và bạn bè. Và trong chuyến hành trình đó, họ cũng đối mặt với những bí mật, những thử thách có thể làm thay đổi cuộc sống của cả hai mãi mãi. Colin Firth và Stanley Tucci trong vai cặp đôi đồng tính trung niên này và họ đóng ăn ý đến độ ta có cảm tưởng như họ là một cặp đôi ngoài đời. Dù vẫn tiếp tục đóng vai một trí thức đồng tính, vai diễn của Colin Firth trong "Supernova" khác hoàn toàn với vai diễn trong "A Single Man" của Tom Ford trước đây. Nếu trong bộ phim trước, Colin Firth - một giáo sư văn chương đồng tính quyết định kết thúc cuộc đời của mình sau cái chết của người tình trẻ - luôn xuất hiện với một hình ảnh quý ông thanh lịch và có phần hơi bóng bẩy thì trong "Supernova", Firth gần gũi đời thường hơn với hình ảnh của một người đồng tính trung niên với vẻ ngoài xuề xòa, người cũng rơi lệ khi phát hiện ra bí mật từ người bạn đời của mình, kẻ mà ông ta từng nghĩ bọn họ sẽ không bao giờ che giấu với nhau bất cứ điều gì. 

Xem hai bộ phim tình già giản dị mà cảm động này xong, và nghĩ đến những bộ phim tình già xuất sắc khác trước đây, mới thấy, con người, dù ở lứa tuổi nào, cũng đều khao khát có một tình yêu, có một người bạn đời thấu hiểu, cũng muốn chia sẻ những khoảnh khắc chung trong cuộc đời. Bởi đến một lứa tuổi nào đó, khi thế giới bắt đầu thu nhỏ lại với không gian sống nhỏ bé của hai người, đặc biệt là ở xã hội phương Tây, nơi đời sống cá nhân và riêng tư được tôn trọng, việc có một người bạn đời bên cạnh trở nên quan trọng nhất với họ. Tình yêu, với họ lúc đấy còn có ý nghĩa nương tựa vào nhau để sống. Như hình ảnh của cặp vợ chồng trung niên trong "Ordinary Love" đi bộ với nhau mỗi sáng, hay như cặp đồng tính trung niên thức dậy với nhau trên chiếc giường chật chội trên chiếc xe RV... 

Có khá nhiều bộ phim hay của phương Tây khai thác rất hay những mối quan hệ tình già kiểu này. Và hầu hết các bộ phim này đều là những câu chuyện về những cặp tình già đang đứng trước một biến cố nào đó của đời sống đã phá vỡ cuộc sống bình thường của họ. Từ chuyện không lường trước được đến việc phải chấp nhận thực tại và đồng hành với nhau vượt qua biến cố - những cặp đôi trong các bộ phim lần lượt đưa ra những giải đáp của riêng họ, và tất nhiên đều có những cái kết khác nhau. Có những cái kết khiến ta phải bàng hoàng (như Amour) nhưng cũng có những cái kết khiến ta thấy ấm áp hoặc xúc động (như Ordinary Love, On Golden Pond, Our Souls at Night), hoặc đôi khi là một cái kết mở (Supernova) để lại nhiều suy ngẫm về sinh mệnh ngắn ngủi của đời người, hoặc đôi khi là một cái kết để lại sự tiếc nuối, khi cặp tình già trong phim phải chia lìa nhau vì trách nhiệm và bổn phận (The Bridges of Madison County)...

Bởi, con người trẻ hay già cũng thế thôi, ở đâu cũng thế cả thôi, khoảnh khắc phải nói lời từ biệt với người mình yêu thương nhất luôn là khoảnh khắc đáng sợ nhất đối với họ. 

Tất nhiên cũng có những phim tình già rất lí lắc, đáng yêu và hài hước mà Something's Gotta Give, As Good As It Gets, Hope Springs, It's Complicated... là những ví dụ, nhất là có cơ hội xem những "gừng càng già càng cay" như Jack Nicholson, Diane Keaton, Meryl Streep... chuyên trị phim chính kịch nhảy sang đóng hài kịch, duyên không để đâu cho hết. 

Những thước phim tình già vui tươi hay cảm động đều xứng đáng là liều thuốc an thần dễ chịu cho chúng ta trong lúc giãn cách. Trong những ngày bất bình thường này, chỉ mong một cuộc tình bình thường thôi là hạnh phúc lắm rồi!