Góc nhìn văn hóa

Tại một phòng thu thanh 

Xem với cỡ chữ
Một nữ ca sĩ nổi tiếng đã nghỉ hưu cùng một nhạc sĩ lão thành - tác giả của nhiều ca khúc được công chúng ưa thích suốt nửa thế kỷ qua - đến phòng thu thanh để thu ca khúc ông mới sáng tác. Đúng giờ hẹn, đến nơi, ông bà thấy bên trong có một cô gái trẻ đang thu. Phòng chờ bên ngoài có mấy bạn trẻ đang tán gẫu. Thấy hai vị khách cao tuổi bước vào, có bạn ngước lên nhưng không nói gì, lại cúi xuống, dán mắt vào điện thoại. Vị nhạc sĩ khả kính cất lời chào trước, một bạn chào lại ông, còn lại vẫn không ai nói gì.

Đợi mấy phút, vẫn chưa thấy bạn trẻ thu xong, vị nữ ca sĩ hỏi cậu đang bấm máy ghi âm:

- Đã quá giờ hẹn 10 phút. Bác sắp được thu chưa?

- Chưa được bác ạ. Để bạn kia thu xong đã.

- Có lâu không cháu?

- Cũng còn tùy ở bạn ấy. Thu nhiều rồi thì nhanh, mới thu thì sẽ chậm.

- Vậy bác phải chờ chừng bao lâu nữa?

- Chắc cũng phải nửa tiếng.

- Vậy sao cháu lại hẹn các bác đến giờ này để trùng lặp, mất thời gian?

Cậu nhân viên thu âm không nói gì. Nữ ca sĩ già cố kìm sự bực mình, nói vị nhạc sĩ ngồi đợi. Ông rút mấy tờ báo, đưa cho bà, cùng đọc. Nhưng bà có vẻ rất sốt ruột nên đã không thể đọc. Lúc này bà mới nhìn kỹ nhóm bạn trẻ ở phòng chờ. Họ cùng ở độ tuổi chừng 20 - 21, đều nhuộm tóc, người tím, người vàng hoe, người trắng phơ. Có bạn nam để lộ hình xăm kín hết cánh tay. Họ ăn uống nhồm nhoàm, nói những chuyện nhảm mà bà ca sĩ không muốn nhắc lại. Hai cặp “uyên ương” thì phô diễn những cử chỉ tình cảm thân mật...

Trong phòng thu thanh, bà thấy một cô gái đang ngửa cổ hát một bài hát kỳ cục. Giai điệu giống như mọi bài đang được một bộ phận trẻ và tuổi teen ưa thích, Tây không ra Tây, Tàu không ra Tàu. Nghe bài hát cô gái đang thu với những ca từ không chuẩn mực, bà hỏi mấy bạn đang ngồi trước mặt:

- Các cháu có thích bài này không?

- Thích chứ ạ.

- Các cháu sưu tầm bài này ở đâu?

- Trong nhóm bọn cháu, có bạn biết sáng tác.

Trong khi vị nhạc sĩ đang mải đọc báo, không để ý, bà hỏi:

- Các cháu có biết ai đây không?

- Ai đấy ạ? Chúng cháu không rõ.

- Một nhạc sĩ rất nổi tiếng, có nhiều bài hát hay chắc chắn thế hệ ông bà, bố mẹ các cháu rất ưa thích đấy.

Họ chỉ gật gù, không nói hay hỏi lại câu gì.

Đến khi cô gái trẻ thu xong, cả nhóm ra về. Vẫn không ai chào hai nghệ sĩ già, mà chỉ chào cậu nhân viên thu thanh, hẹn buổi khác đến thu tiếp.

***

Không biết tôn trọng người cao tuổi đáng tuổi ông bà, cha mẹ mình; để
lộ gu thẩm mỹ kém về âm nhạc, ăn mặc cùng với những cử chỉ không phù hợp ở nơi đông người. Hy vọng mấy bạn trẻ nói trên không phải là số nhiều trong giới trẻ hiện nay.

TS. Nguyễn Đình San