Số 6 và số 9

Hồi mới vào nghề báo, tôi cũng từng “ngựa non háu đá”, phỏng vấn độc quyền được một anh đạo diễn đúng lúc tai tiếng bỏ vợ, cặp bồ. Anh dùng từ “nàng” để kể về vợ cũ, một bài tự thuật dài như tiểu thuyết ngôn tình, kể từ lúc anh đưa nàng vào Sài Gòn, nàng còn chưa biết đi thang máy, đầu kẹp đầy nơ xanh nơ đỏ đến việc anh đưa nàng đi casting phim Hollywood, nàng một chữ tiếng Anh không biết, đạo diễn hỏi chỉ biết đáp “Cocacola” (vì tưởng nó mời nước).

Lúc ấy, chẳng nghĩ sâu xa đến việc bài viết là cách anh ta tự họa mình và vợ cũ, nghe thì tưởng thương yêu vị tha nhưng thực chất đang muốn kể với thế giới: một tay tôi đã tạo cô ta thành diễn viên nổi tiếng như ngày hôm nay.

Bài lên, view cao, khen nhiều chê cũng lắm. Khi bị chất vấn về chuyện nói xấu vợ cũ, anh này bảo: Phóng viên năn nỉ nên tôi kể chuyện kiểu tâm sự anh em, tôi muốn dừng không đăng bài mà không kịp.

Vốn tưởng, những câu chuyện như vậy, chỉ nằm ở giới giải trí. Hôm rồi, đọc chia sẻ một nữ doanh nhân, vài dòng đã thấy buồn. Có ai lại không bắt đầu bằng một chuyện ngôn tình? Kết thúc thế nào là cách chúng ta tự chọn cho mình.

Khi mới yêu, tim sản sinh ra adrenalin, lúc nào nghĩ về người ấy cũng huyết áp cao, tim đập mạnh. Dần dần, cơ thể phải điều chỉnh để thích ứng vì cứ như vậy thì to tim dễ chết, các cảm xúc ở bên nhau cũng dần bình thường lại. Tan vỡ, ai chẳng trách đối phương thay đổi? Thực ra cả hai đã vĩnh viễn không còn là con người của thời điểm mới gặp nhau nữa. Cả hai đều nói với người ngoài về lỗi lầm của đối phương, và phần đa đều nói thật, nhưng là theo chủ quan người nói. Vĩnh viễn bỏ tay nhau ra để đứng về hai đầu của một con số, vợ nhìn thấy số 6, chồng nhìn số 9, ai cũng thấy người kia sai. Nghĩ về tài sản tranh chấp thay vì nghĩ mình đã nhận được từ họ những khoảnh khắc thanh xuân đẹp nhất...

Định nói câu hết tình còn nghĩa nhưng hiểu là không ở hoàn cảnh người khác thì không hiểu được những gì họ trải qua, không được phán xét...