Phim cũ

Buổi sáng mùa thu tháng 10, Hà Nội trời se lạnh. Mở cửa nhận gói cốm mà thấy gió lùa như thể đã vào đông.

Một tuần qua, tôi đã xem lại ba bộ phim từng xem từ năm 3 tuổi, 13 tuổi và 23 tuổi: Blade Runner, Trùng Khánh Sâm Lâm và Toy Story 3.

Blade Runner là một trong những bộ phim đầu tiên tôi từng được xem trên tivi qua chiếc đầu video, khi bắt đầu có nhận thức tivi là cái gì. Hồi đó, tôi đã nghĩ là có một thế giới ngoài đời như trong phim, với những con người như thế. Đến nay xem lại, cái cảm giác choáng ngợp vẫn còn, vẫn say sưa theo dõi gần hai tiếng như thể mới xem lần đầu vì quả thật đã xem nó từ quá lâu rồi.

Trùng Khánh Sâm Lâm tôi xem năm 13 tuổi - đúng độ tuổi bắt đầu được xem bộ phim này. Hồi đó là thời kỳ người ta vẫn còn đi thuê VCD về xem. Trong vô số bộ phim “tâm lý xã hội” của ngày ấy, tình cờ thế nào một hôm tôi lại thuê Trùng Khánh Sâm Lâm về xem một mình. Nói thật là lúc đó xem chả hiểu gì, chỉ thấy là phim cũng đẹp, nhạc hay (có bài “California Dreaming”). Nhưng đúng là đến tầm tuổi này xem Trùng Khánh Sâm Lâm mới thấy nó ý nghĩa thế nào. Triết lý “kính mát, áo mưa”, câu chuyện chạy bộ và cả giấc mơ Mỹ… - mọi thứ đều thật tinh tế. Những câu thoại nếu mà nói ở ngoài thì chắc sến rện nhưng lên phim tại sao lại “thơ” đến thế.

Năm 2010, khi bắt đầu thực sự dấn thân vào nghề báo, tôi đã xem Toy Story 3 ở ngoài rạp. Đây là một trong số ít phim khiến tôi rưng rưng. Xem lại lần này, cảm xúc ở đoạn cuối vẫn còn nhưng không rưng rưng nữa. Đôi khi ở những thời điểm nhất định trong cuộc đời, hãy xem lại những bộ phim cũ để thấy mình đã thay đổi thế nào. Cảm xúc lúc xem phim là thứ không thể trùng lặp và những thước phim cũ sẽ khiến bạn thấy thời gian đã trôi qua thật nhanh. Càng lớn, chúng ta sẽ càng dễ chấp nhận những cái cũ, những cái dường như ghét bỏ từ rất lâu nhưng đến một lúc nào đó nhận ra là mình đã thay đổi.

Hôm nay là lần đầu tiên tôi gọi một gói cốm cho riêng mình. Cốm được coi như món đặc sản, đặc trưng nhất của mùa thu Hà Nội, nhưng thực sự là tôi không thích cốm. Người ta vẫn nói mùa thu Hà Nội đẹp. Tôi thì thấy ngoài việc thời tiết mát mẻ hơn ra, còn lại mùa thu châu Âu, Nhật Bản đương nhiên vẫn lộng lẫy hơn nhiều. Từ lúc đi học rồi đi làm, mùa thu Hà Nội với tôi chỉ là những ngày học thi, rồi sau đó là cày cuốc kiếm tiền...

Một năm trở lại đây, tôi sống chậm hơn, tạm xa công việc mình đam mê để dành thời gian cho những đam mê khác, tận hưởng cuộc sống và những chuyến đi thực sự thảnh thơi. Hà Nội đang bắt đầu sang một mùa thu mới, có vẻ là rất vội vàng để nhường chỗ cho mùa đông. Ngày chủ nhật vừa rồi là một ngày thu đẹp mỹ mãn và rất lâu rồi, tôi mới được chứng kiến bầu trời màu hồng lúc hoàng hôn ở Hồ Tây. Đạp xe lang thang phố xá trong những ngày này, bỗng dưng tôi thèm một… gói cốm. Đến sáng nay thì cũng đã được toại nguyện với một gói cốm trong lớp sen cuối mùa. Pha một ấm trà, bật một đĩa nhạc và chậm rãi tận hưởng từng hạt cốm xanh nhạt tự nhiên. Cái vị dẻo dẻo, ngọt ngọt nơi đầu lưỡi này hóa ra bao nhiêu năm tháng qua tôi đã phủ nhận nó. Hay là tôi đã thay đổi?

Tôi biết chắc là chúng ta sẽ không ngừng thay đổi, chỉ có điều là có sẵn sàng hay không thôi. Tôi không tin vào sự chung thủy tuyệt đối nhưng tin vào một vòng tuần hoàn. Lúc mới biết đi xe máy, chúng ta sẽ chán xe đạp, để một ngày lại quay về đi xe đạp sau khi đã hít đủ khói bụi. Lúc mới được ăn Pizza, tôi chưa bao giờ nghĩ trên đời lại có một món ăn ngon đến thế, rồi khi đã chán bơ sữa thì lại thấy những món ăn Việt Nam như gỏi cuốn, bún ốc thật thanh nhã... Sự nhàm chán hay thú vị của đời sống, nhiều khi là nằm trong chính những vòng quay tuần hoàn ấy của nó.