Phiếu đi chợ

1. Nhà bà ngoại đã có phiếu đi chợ. Hôm qua cô em dâu gọi điện bảo, em đi 2 cái Vinmart bé mà không mua được gì, ra siêu thị Nhật thì mua được nhõn hai mớ rau, mà đi từ 8h sáng. Gần nhà có hai cái chợ cóc ngày thường rất to, là chợ trên đê La Thành thông ra ngõ chợ Kim Liên, và chợ dưới làng Kim Liên, phố Kim Hoa. To nhưng là cóc nhái nên phải đóng cửa. Nhiều bà xách làn đi bộ ra chợ xong đi về, không có xe máy nên không đi xa được. Em dâu tôi ra chợ Kim Liên thấy đông quá nên không vào. Chợ Quan Thổ thì còn chẳng biết ở đâu. Thịt cá đầy tủ, thiếu ít rau tươi với mấy bìa đậu phụ mà mua khó. Những cái tiện lợi ngày thường giờ không tìm thấy đâu nữa. Chưa nhận được phiếu, nhưng nhìn ảnh chụp lại nhớ đến ngày bé, những cái tem phiếu bé xíu mua được có vài lạng thịt. Hồi ấy đâu như mỗi tháng, tiêu chuẩn bọn trẻ con chỉ 1 - 2 lạng thịt. Chẳng bù cho bây giờ, có mà ăn được nhõn bữa.

2. Bạn nhắn tin bảo, chị ơi đi hiến máu không, em nghe thấy thiếu máu cho các bệnh viện quá. Với cả, nếu chị đi thì chị em mình được gặp nhau. Đấy, quý nhau thế mà còn không được gặp! Hôm kia các báo đưa tin Viện Huyết học chuyển vào Sài Gòn 1.000 đơn vị máu vì trong đó đang cạn kiệt nguồn máu. Viện Chợ Rẫy chỉ còn 1.700 đơn vị máu tính đến 28.7, chỉ đủ dùng một tuần. Báo viết lúc miền Bắc khó khăn thì máu từ các tỉnh Tây Nguyên được đưa ra Hà Nội. Lúc miền Nam khó thì máu từ các tỉnh phía bắc Hà Nội, Hải Phòng, Hải Dương, Yên Bái, Sơn La… đưa vào, đọc mà thấy thương.

Những ngày này đọc nhiều thứ thấy thương. Cả những chuyện tử tế và chuyện không tử tế. Từ việc hàng nghìn người dân rồng rắn chạy xe máy, xe đạp về quê cả nghìn cây số, nằm ngồi vạ vật, cảnh sát dẫn đường, tặng xăng, tặng đồ ăn, tặng cả tiền... Bạn trong Sài Gòn mới hai tuần trước bảo, lo cho các nhà máy, chẳng mấy nơi đủ điều kiện chống dịch để mà “3 tại chỗ”, thì giờ nhà máy được phép hoạt động “3 tại chỗ” cũng bùng dịch. Rồi nhìn những bạn shipper đi đưa hàng, nai nịt kín mít mà không biết có tránh nổi dịch không. Hôm qua ở Hà Nội có một ca nhiễm là lái xe Grab. Cả 3 khu tập thể dốc Ngọc Hà nhà mình đều dán tờ giấy ở cổng: Đề nghị người lạ không vào khu tập thể, có việc thì gọi chủ nhà ra. Hôm qua thấy một cậu shipper vào đưa đồ, lúc ra ông trông xe gọi với theo: Lần sau không được vào nữa nhé. Shipper nai nịt đến cỡ nào, khu tập thể phòng bị đến cỡ nào thì tránh được con virus? À hôm nay có mấy ca ở Ngọc Hà nữa, không rõ chính xác ở đâu. 

3. Tin tốt là vaccine đã được tiêm nhanh hơn. Trong Sài Gòn rút ngắn thời gian theo dõi sau tiêm và mở ra tiêm cho tất cả mọi người trên 18 tuổi. Bạn mình cho xem tin nhắn của đối tác trong kia, từ cả tuần nay nhờ có chỗ nào quen để được tiêm sớm, giờ thay đổi chính sách tiêm thì mong mọi người sẽ được tiêm sớm để đỡ bị lây nhiễm. 

Mà sẽ đỡ lây nhiễm đến mức nào? Lại bạn khác gửi thông tin trên báo Mỹ, nói báo cáo mật của CDC Mỹ cho biết chủng Delta lây lan nhanh như thủy đậu và làm người ta ốm nặng hơn, kể cả người tiêm rồi cũng trở thành nguồn lây nhiễm. Tuy nhiên, nếu tiêm chủng thì giảm nguy cơ ốm nặng và tử vong đi 10 lần, nhưng nguy cơ lây nhiễm thì ít hiệu quả hơn, chỉ giảm 3 lần. Mỹ đang lo ngay ngáy vì dân không chịu tiêm chủng và CDC kêu gọi lãnh đạo phải làm cho dân hiểu lợi ích tiêm chủng.

Nói chung là, “thế giới quá rộng lớn và có rất nhiều việc phải làm”, như ông chủ Daewoo viết. Mà giờ thì thế giới ấy còn phức tạp hơn và còn nhiều việc phải làm hơn thời ông ấy. 

Hà Nội, sau một ngày mưa, nhiệt độ giảm tý xíu mà vẫn oi nồng. Vào Youtube tìm nghe Hà Lê đọc rap: “Hà Nội của tôi, qua bao nhiêu năm nay vẫn như vậy thôi, vẫn chân thành thôi...", nghe mà nhớ Hà Nội quá chừng.