Nhà cổ (Phần cuối)
Truyện ngắn của LÊ MINH KHUÊ

23/05/2013 08:23

>> Nhà cổ (Phần 1)

 Minh họa của Thúy Hằng
Minh họa của Thúy Hằng
Thằng anh chọn ở với bố con em theo anh. Cúc sướt mướt nhưng rồi nguôi ngoai. Đài kiếm ra tiền các con đỡ khổ. Cúc mới hơn ba mươi tuổi khát khao như tuổi mới lớn khối đàn ông trẻ nhìn theo cái mông tròn vo đôi chân thẳng tắp xưa nay ở ngôi nhà cổ vùi đời vào cơm nước con cái chả biết gì bên ngoài nên phải táp vào ông Vực có gì lạ. Đài hẹp như cái khe cửa sao không tiếc cho người khác. Nghĩ thế nên Cúc thấy nhẹ. Cúc xách va li về nhà mẹ một thời gian rồi xin vào một công ty mới thành lập ở gần nhà mẹ làm chân thư ký. Người đẹp làm thư ký giao dịch là hợp lý lại đã từng có bằng đại học tiếng ngoại bỏ phí mấy năm rồi.

Nhưng đêm Cúc lật bên này bên kia mà giấc ngủ không đến ngay. Thương hai đứa. Rồi thương cả Đài. Rõ vớ vẩn cái sự vẩn vơ mà mình quàng vào người.

Hai hôm liền con ma còn ngồi xuống chân giường. Cũng chỉ thằng anh thức cho em ngủ nên thằng anh nghe con ma thút thít như đàn bà rồi cười khành khạch như đàn ông. Chân tay cứng như bị bẻ hết các khớp, đứa trẻ nhìn trừng trừng lên trần nhà không dám nhìn con ma đi giật lùi ra cửa ra vườn.

Nó mong bố có phép thần bay ngay về nhà. Dì Hoàn ngọt ngào hơn: Con mơ đấy mà làm sao lại có ma trong nhà?

*

Thành phố nhỏ miền trung du vắng hoe. Người ta dồn hết về thành phố lớn nên miền trung du lơ thơ người qua lại hiền hòa trong quán xá. Hoàn mở cửa hàng bán mỹ phẩm phía gần ga tàu đã hai năm mà chẳng khấm khá lên được. Thỉnh thoảng thấy Đài lái chiếc xe bóng loáng đưa vợ đến hàng của Hoàn chọn dầu gội dầu tắm vì Hoàn hay bán hàng xách tay ở châu Âu về. Lúc nào cũng thấy Đài thong thả ngồi đọc báo để vợ chọn hàng lúc nào cũng thấy Đài hào phóng mở ví hàng triệu rồi khi Cúc xách túi hàng ra xe Đài mở cửa cho vợ rồi vòng sang ngồi vào tay lái. Hoàn cứ đau nhói như bị chẹn ngang ngực. Sao nó sướng thế? Cũng đùi cũng vế cũng ngực cũng mông nó đâu đẹp bằng mình. Hoàn lại trước gương so bì rồi nhìn theo cái xe đi ra ngã tư rẽ về phố trung tâm có ngôi nhà cổ nổi tiếng.

Hoàn cao dong dỏng được xem là đẹp. Nhất dáng. Nhưng da thì không được. Da thiết bì. Chữ của các cụ. Nó không ra xám không ra nâu nghe nói ai sở hữu làn da này là tâm không sáng. Nhưng thời này mỹ phẩm xịn đã cứu hết mọi thứ màu mè. Da thiết bì lại dễ trang điểm khi dùng phấn hơi nâu thành ra có thứ màu hiện đại. Một lần Đài đã bảo cô khéo dùng phấn lắm. Đàn ông bôn ba tứ xứ đánh giá cái đẹp thật công tâm. Mắt Hoàn ít lòng đen nên hay nhìn xuống Đài cũng từng bảo giống phụ nữ ở vùng sa mạc mà tôi đã đến, trông cách nhìn của họ rất e lệ. Từ lúc vợ đi khỏi nhà Đài buồn hay cho các con lên xe chở đi lòng vòng trong phố qua chỗ Hoàn hay ghé vào. Thói quen và người quen. Hoàn mua kem mua kẹo bánh để đầy tủ lạnh như chỉ chờ Đài đưa con đến. Hoàn cắt tóc cho con bé cho nó những cái cặp mê tơi. Đài nhìn cái cách săn sóc trẻ con của Hoàn mà thấy lạ là chưa có con sao lại khéo thế mà lại niềm nở ngọt ngào hơn đứt cô vợ nghĩ gì nói nấy nhiều khi cứ như đấm thẳng vào tai dù là người có học người thông minh. Nhưng đàn bà lại cũng cần cái sự khéo léo rót mật vào tai. Hoàn không chỉ rót mật vào tai nhiều khi còn tràn đầy tình cảm. Nước mắt rớm ra bờ mi khi ôm con bé con vào lòng lại đây cô xem tóc có sạch không nào?

Cái sự đến thì phải đến. Do tức Cúc. Do cần có người ở nhà để còn đi bôn ba đây đó mà cái sự đàn bà chu đáo ở Hoàn thì có thừa. Cưới xin không rùm beng nhưng gặp Cúc sau ngày Hoàn về ngôi nhà cổ Cúc cười chua chát với chồng cũ anh chẳng khéo nhìn người tí nào sao lại rước yêu tinh về chăm mấy đứa con yếu bóng vía của anh hả? Đồ vô lương tâm. Lúc đó Đài hả dạ yêu tinh còn hơn cô cái đồ lăng loàn chồng sờ sờ ra đó mà tốc váy tận cổ nằm trong tay kẻ khác.

Cả hai nói xong đều thấy đau tận đáy lòng. Chả hiểu vì sao lại đau đến thế.

Gần một năm trôi qua đêm đêm ngôi nhà cổ rì rào gió vườn đưa vào nằm bên Hoàn vẫn như thấy thiếu cái gì. Có lẽ thiếu cái sự đằm thắm ấm nóng toát ra từ cặp mông tròn vo của Cúc thời còn trẻ trung. Hoàn yêu chiều ve vuốt nhưng ngập ngừng tính toán trong từng cử chỉ. Gần đây thấy chồng nằm im giữ tay mình trên ngực Hoàn khe khẽ: Anh à khi mình có con em thích con mình chạy nhảy từ nhà vườn. Một mình. Cho nó tự do.

Thế con anh để đâu?

Trước sau gì con bé cũng theo mẹ nó. Thằng anh thì quấn em chả nhẽ lại chia cắt chúng? Cũng phải thương nó nhớ nhau chứ.

Những đêm. Những đêm. Thì thào toan tính. Đài không ra ừ không ra lắc. Đài mặc kệ cho nói. Nhưng quyết tâm của Hoàn lên đỉnh điểm khi báo tin cho Đài em chậm kinh một tuần rồi anh ạ. Đài không nói gì cũng chả mừng rỡ. Đài tham gia đoàn doanh nhân sang phía bên kia trái đất. Khi đi ra xe Hoàn nhìn chồng như nhìn người lạ, tự dưng mắt Hoàn lóe sáng cái ánh sáng của quyết liệt của không ngập ngừng trước những rào cản tình nghĩa.

Con ma xuất hiện một lần nữa lần này êm dịu đi tới đi lui trong nhà như cái bóng. Ba bốn lần nó lại chân giường của hai đứa trẻ. Con bé con còn thức. Nó nhìn thấy con ma mặc áo có một bông hoa to thêu dưới vạt bên cạnh cái túi. Con bé ngạc nhiên sao ma cũng mặc áo hoa. Con ma không nói năng gì cứ lướt đi trong phòng rồi lững thững ra vườn. Biến mất.

Biến mất hẳn ba hôm sau đó khi Đài báo tin là đã về đến sân bay. Đài không nhớ nhiều đến con chỉ quan sát vị quan chức đi cùng thấy vị này hay cười nửa miệng trong các buổi ký kết uống rượu rất giỏi mà toàn loại giá trên trời nếu là giá ở trong nước vị này cũng thích đàn bà đẹp Đài nghĩ thích rượu thích gái thế thì việc lớn sẽ qua loa cẩu thả thật tốt số vì ngồi vào cái chỗ chỉ cần giơ ngón tay là tiền đậu vào như sung ở bờ ao... Nghĩ lẩn thẩn vậy chứ lại không sốt ruột vì con.

Hai đứa trẻ ào ra khi Đài bước xuống xe. Mỗi đứa một ống chân bố mỗi đứa mừng một kiểu. Hoàn dịu dàng xoa đầu con bé: Toàn mơ thôi. Hai đứa toàn mơ nhảm.

Thằng lớn lắc đầu: Không mơ. Các con không mơ. Có ma bố ạ. Con sợ lắm. Đêm nào cũng có ma. Chỉ khi dì ngủ cùng thì không có ma.

Đài cười cười toàn nghĩ vớ vẩn chơi cho lắm vào thì hay mơ thấy ma. Nhưng mà lạ, mới có ít ngày sao đứa nào cũng xanh xao thế? Sụt cân nữa này. Thôi bố về rồi, không sao đâu.

Con bé ngồi sát vào bố nhưng vẫn không thấy yên tâm. Nhỡ khi bố ngủ trong phòng với dì - mà đêm nào cũng thế - con ma đến thì sao. Nó nhìn ra vườn nhìn ban công ngôi nhà cổ nhìn dì thật xinh đẹp đang ngồi bên bố gọt táo nhìn thằng anh gầy gò đêm nào cũng canh cho nó ngủ rồi đến lớp ngủ gật nó cương quyết: Cho con về với mẹ!

Con cũng về với mẹ con không ở đây nữa.

Hai anh em bỗng dưng khóc inh lên. Có vẻ không thể can ngăn. Hoàn xót xa mắt rơm rớm: Ừ thì các con về với mẹ chứ ở đây thì ốm mất.

Cúc có vẻ đắc thắng nhìn doanh nhân mới xuất ngoại về mở cửa xe cho hai đứa trẻ chạy ra rồi xách hai va li cho chúng. Đài bảo chúng nó mê hoảng bảo thấy ma.

Không phải ma thường đâu. Cúc lẩm bẩm để chồng nghe tiếng. Yêu tinh dữ hơn ma.

Hoàn lấn cái ngõ ra phía đường làm cửa hàng, chuyển cửa hàng mỹ phẩm trên phố ga về. Ngôi nhà cổ bắt đầu xập xệ vì thay đổi kết cấu ngõ ra vào. Hoàn thẳng tưng không có dấu hiệu chửa đẻ gì. Đài cũng không hỏi, xem như phụ nữ có những dự báo sai không phải lúc nào cũng chậm là có chuyện. Nhưng thấy Hoàn sung sướng chạy từ vườn vào nhà rồi đủng đỉnh ra cửa hàng như bà hoàng sở hữu tài sản quốc gia Đài không thích. Đây là nơi ông bà xây dựng, cha lớn lên trưởng thành đưa mẹ người ở phố lớn về rồi anh em Đài qua thời thơ ấu. Bao nhiêu bom đạn của chiến tranh của thời cuộc không đụng đến được. Cúc là con gái của bạn mẹ xem như con gái ruột có quyền ở ngôi nhà. Còn cô ta? Cái vùng đồi đất cằn nơi cô ta xuất thân xa đây quá.

Nhưng cơm ngon canh ngọt. Ve vuốt đêm hôm. Dịu dàng đi lại nói năng. Đài không giãy được…

Vào tháng đó nghe nói Hoàn về thành phố họp cổ đông gì đó Cúc đánh xe đưa hai đứa về thăm nhà cổ của ông bà. Cúc ngồi ghế ngoài hiên trông mơn mởn ra. Hai đứa trẻ lớn vổng. Con bé con hết xanh xao chạy như chủ nhân đích thực trong vườn. Đài nhìn nó thấy nó là chủ nhân thật. Nó mới là chủ. Nhưng muộn mất rồi.

Con bé hét toáng trong vườn: Bố ơi mẹ ơi ra xem này. Con bé hoảng hốt ôm ghì lấy mẹ. Nó chỉ lên cái dây phơi quần áo chăng từ đầu này tới đầu kia khu vườn. Mẹ nhìn kìa. Áo của con ma. Con thấy cái hoa này.

Trên dây phơi là cái váy ngủ rộng có bông hoa thêu rất to ở vạt. Con bé đã nhìn trừng trừng vào bông hoa. Trẻ con nhớ kỹ lắm. Tinh lắm. Nhưng con ma đã sơ suất.

Đài trấn an con nhầm đấy. Con mơ thì làm sao có cái áo thật được!

Thằng lớn giậm chân: Chúng con không mơ đâu. Có con ma thật. Con ma mặc áo rộng thế kia. Có thật.

Cúc bế xốc con gái ra xe. Thằng anh đi theo. Đài chỉ kịp nói to: Anh mới chuyển tiền vào tài khoản đấy. Rồi đứng ở cổng cạnh cửa hàng mỹ phẩm của vợ mới nhìn theo chiếc xe mấy mẹ con phóng vụt đi lại nghĩ tiền trong chuyện này thì làm quái gì?
    Nổi bật
        Mới nhất
        Nhà cổ (Phần cuối)<br><i>Truyện ngắn của LÊ MINH KHUÊ</i>
        • Mặc định
        POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO