Khoảnh khắc sinh mệnh
Từ cuối năm 2023, chị Bùi Thị Thủy (42 tuổi), giáo viên Trường THCS Chu Văn An (Hải Phòng) bắt đầu các cơn ho dữ dội. Ban đầu, chị nghĩ bị viêm phế quản đơn thuần và tự uống thuốc tại nhà. Dần dà, các cơn ho kịch phát kéo dài đến mất ăn, mất ngủ. Đến bệnh viện khám, người phụ nữ nhận được kết quả mắc ung thư phổi biểu mô tuyến giai đoạn 4, khối u bên thùy phổi phải 2,7cmx 3,2cm và di căn phổi đối bên.
Kể lại giây phút đó, chị Thủy thấy "một luồng điện lạnh chạy dọc sống lưng, cảm giác hồn không còn ở thân xác". Mọi cảnh vật xung quanh bỗng chốc trở nên mờ nhạt và xa lạ. Bao cảm xúc sợ hãi, hoang mang và tuyệt vọng cứ thế 'đánh úp' cùng một lúc.
Nhận tờ thông báo trên tay bác sĩ, với câu nói "Tiên lượng xấu, tỷ lệ sống chỉ còn lại 15-17%", cả thế giới trong chị Thủy với những dự định, ước mơ và hy vọng đã đặt ra từ từ sụp đổ.
Cô giáo Hải Phòng liên tục đặt câu hỏi: "Bác sĩ ơi chính xác không? Tôi chỉ bị ho, không ho ra máu, không hút thuốc, không sụt cân… không thể là ung thư giai đoạn 4". Tuy vậy, chỉ nhận lại được ánh mắt cảm thông và cái lắc đầu của bác sĩ, bởi tất cả chẩn đoán đều chính xác.
Về nhà, chị Thủy đối diện với những cảm xúc hỗn loạn và tiêu cực nhất. Chị trăn trở, nếu không có mình, liệu con thơ còn nhỏ dại, mẹ già và gia đình sẽ sống thế nào? Nghĩ đến học sinh, nữ giáo viên lo lắng, áy náy, sợ không được học tập, các em khó thể vượt qua kỳ thi chuyển cấp.
"Cứ thế, tôi mê man trong hoảng loạn. Tôi nghĩ mình cần chụp với chồng con một bộ ảnh kỷ niệm để các con đỡ quên mẹ và có ảnh thờ”, chị Thủy bồi hồi.
Trong cơn tuyệt vọng, chị Thủy nhớ đến câu nói thường nhắc nhở học sinh "Việc học như bơi ngược dòng nước, không tiến ắt phải lùi". Chị nhận thức được sinh mệnh là của mình, và chỉ có một con đường duy nhất: "Phải tiến - Không được ngoái lại phía sau".
Nữ giáo viên cho phép bản thân khóc ròng, đau đớn và lo lắng chỉ trong vòng 3 ngày, rồi chính thức bước vào cuộc chiến giành lại sự sống. Với chị, đây không còn là cuộc chiến độc lập, mà còn là cuộc chiến vì hy vọng, tin tưởng của gia đình, học trò và bạn bè đặt vào mình.
"Gia đình và học trò là động lực sống"
Ung thư phổi không giống như các loại hình ung thư khác, thường không có triệu chứng và được phát hiện ở giai đoạn muộn, khi đã có di căn xa. Do đó, thời gian và tỷ lệ sống thêm của bệnh nhân thường ngắn. Không chỉ vậy, việc điều trị bệnh ung thư phổi khá phức tạp, người bệnh phải thực hiện nhiều phương pháp như phẫu thuật, hóa trị, và liệu pháp trúng đích.
Để nghiên cứu về căn bệnh ung thư phổi, chị Thủy tham gia vào các hội nhóm của Việt Nam lẫn quốc tế, rồi giao lưu với các hội viên mắc bệnh tương tự. Thời gian đầu, chị được các anh chị trong nhóm gửi cho những bản nhạc, lời động viên để khích lệ tinh thần. Trong khoảnh khắc tưởng chừng cô đơn nhất, sự thấu hiểu và chia sẻ từ những người cùng trải đã tạo nên mối liên kết sâu sắc.
Trong 6 tháng liên tiếp tạm dừng công việc để tập trung điều trị, hay tin cô giáo nghỉ dạy, phụ huynh và học sinh liên tục gửi lời động viên và hỏi thăm. Chị kể, nhiều phụ huynh còn tìm hiểu các loại thuốc như lá đu đủ, củ ráy, sừng tê giác… để mang đến cho cô giáo 'bồi bổ'.
"Tôi nghĩ may mắn của người giáo viên là được học trò, phụ huynh quan tâm. Đó cũng là tia hy vọng khích lệ tôi trên hành trình chữa bệnh đầy cam go và thử thách này", cô giáo Hải Phòng tâm sự.
Trong quá trình điều trị, dù phải đối mặt với các tác dụng phụ đau đớn nhưng chị Thủy đều kiên trì vượt qua.
"Đau đớn này chỉ một mình tôi chịu đựng. Có những lúc đau đến chảy nước mắt, chán nản và muốn bỏ cuộc. Khi phải ngồi xe lăn, tôi cảm thấy bản thân thật yếu đuối, khó chịu đến mức rút cả dây truyền dịch", chị chia sẻ.
Mỗi lần hóa trị là một lần chị Thủy đấu tranh với khát vọng sống. Khoảnh khắc đó, nghĩ đến gia đình, nhất là hai đứa con thơ còn nhỏ dại, và các em học sinh vẫn cần được dạy dỗ, chị không cho phép mình bỏ cuộc.
Bằng tinh thần và ý chí tích cực, chỉ sau 8 tháng, chị Thủy nhận được kết quả các virus ác tính trong căn bệnh đã thuyên giảm. Lúc cầm tờ kết quả trên tay, chị như được sống lại một lần nữa. Nữ giáo viên lập tức chuẩn bị sức khỏe, tinh thần tốt nhất để trở lại bục giảng.
"Những ngày nằm viện, tôi khao khát được đứng trên bục giảng và tiếp tục cống hiến với nghề. Dẫu biết con đường điều trị ung thư còn rất dài, nhưng tôi biết mình cần trở thành một chiến binh, để sống và truyền khát vọng sống cho xứng đáng một lần đến nhân gian", nữ giáo viên xúc động.
Theo bác sĩ Nguyễn Hoàng Gia - Phó trưởng khoa Nội 1, Bệnh viện Ung bướu Hà Nội, chị Thủy được chẩn đoán ung thư phổi giai đoạn muộn có nhiều tổn thương di căn phổi 2 bên. Ban đầu, bệnh nhân rất sốc, nhưng nhờ sự động viên của gia đình và đồng nghiệp, tinh thần chị trở nên ổn định hơn. Trong 6 tháng điều trị, người bệnh tin tưởng vào các phác đồ chính thống và tránh xa các phương pháp không chính thống.
Bác sĩ Hoàng Gia nhấn mạnh, tinh thần được xem là tiêu chí quan trọng trong điều trị ung thư. Nhờ sự tích cực, đến thời điểm hiện tại, các tế bào ác tính trong bệnh tình của chị Thủy đã được đẩy lùi và có thể quay trở lại công việc giảng dạy.
