Mùi của mưa
Những hàng cây xà cừ trong mưa lại mang một thứ mùi khác hẳn. Một cảm giác ngai ngái như không có thật, rất khó nắm bắt.
Mùa này, Hà Nội thường có mưa rào. Những hạt mưa lớn, đường kính cỡ nửa phân ào ào đập vào tàng lá xanh tươi trên mái phố làm tỏa ra những mùi hương đặc biệt.
Ấn tượng nhất là mùi lá sấu gặp mưa. Một thứ mùi chua nhẹ, rất tươi, rất thanh, như mùi da con gái.
Những hàng cây xà cừ trong mưa lại mang một thứ mùi khác hẳn. Một cảm giác ngai ngái như không có thật, rất khó nắm bắt. Nó khiến ta tò mò, khiến ta háo hức và ngại ngần, đầu óc thì lâng lâng nhưng bụng thì chộn rộn.
Những hàng cây long não gặp mưa thì kinh khủng. Thứ tinh dầu cất lạnh thượng phẩm luôn nhắc nhớ người ta nhớ về các đức tin của mình.
Ở Hà Nội, long não mọc nhiều ở các con đường tiếp giáp phố cũ với phố Tây. Có một chiều mưa trên đường Nguyễn Hữu Huân, tôi thấy một ông lão đắn đo rồi quyết định mua một con gà ở hàng phở và gọi điện cho vợ bảo: “Mình à, tôi đã mua thức ăn rồi nhé!”.
Mưa, ở xứ sở nhiều cây lá thế này, phụ nữ kiểu gì cũng có cớ để tươi xanh...
