Làm hoa

Được bữa cuối tuần giời đẹp, lại đúng hôm khai mạc “Lễ hội hoa hồng Bulgaria”, thật là “thiên thời địa lợi…”, cả bọn bèn kéo nhau đi xem, chấp nhận giá vé vào cửa khá chát. Cơ mà thất vọng toàn tập, vì ai lại lễ hội hoa mà các cổng chào đều chưng hoa giả, còn hoa thật thì thi nhau… héo rũ. Mới hôm đầu đã thế, làm sao trụ nổi 5 hôm? Xem ra không lại được với mấy cái vườn hồng cổ Sa Pa được trồng ở Văn Giang (Hưng Yên), nơi cung ứng hoa hồng lớn nhất hiện nay cho các biệt thự ở Hà Nội. Nhà giàu Hà Nội bây giờ đang rộ mốt chơi hồng, giờ các bà các chị “mát số” khoe lên facebook không phải siêu xe hay trang sức nữa mà là những vườn hồng cổ đáng giá bạc tỷ. Nên cái “lễ hội hoa hồng” ấy, thật ra là nó đã được tổ chức… trên facebook từ lâu, và là hoa thật, “đắt xắt ra miếng”, chứ không phải làm theo kiểu “đập búa lấy dấu” thế kia.

Rời khỏi hội hoa mà chợt nhớ mấy câu thơ từng được học hồi lớp 5: “Hoa hồng Bulgaria/ Ôi loài hoa diệu kì/ Hoa ở đâu chẳng biết/ Theo người hay gió bay…”. Thơ chẳng hay lắm, mà hoa (vừa thấy) cũng chả đẹp lắm, nên thôi đành nghe thế biết thế. Hoặc ngồi hóng tiếp lễ hội hoa anh đào sắp tới ở Hà Nội vậy, thấy bảo sẽ có tới 150 cây và 7.000 cành anh đào được mang từ Nhật qua cơ mà! “Mộng dưới hoa” xem ra cũng không khó lắm?

Bạn sẽ bắt đầu một ngày bằng một cái vươn vai sảng khoái hay một cái ngáp dài uể oải, điều đó phụ thuộc rất nhiều vào chất lượng giấc ngủ đêm qua của bạn. Nhan sắc và thần thái của một người phụ nữ cũng phụ thuộc rất nhiều vào sức khỏe thể chất cũng như tinh thần của họ, tựa những bông hoa lúc còn ở trên cành, một chiếc cành đầy nhựa sống. Giữ sao cho mình đừng héo úa, mới thật khó làm sao...

Tôi không muốn làm hoa. Tôi muốn mình đậu quả.