Hoa giữa đồng quê (Phần 1)
Truyện ngắn của Nghiêm Lương Thành

>> Hoa giữa đồng quê (Phần cuối) 

Ở cái nhà này, nó là kẻ làm người ở. Ngoài con Minu, chẳng ai chuyện trò với nó.

Tên nó là Hoa. Nghe cộc. Quê một cục.

Cái họ thì đã đành, bố nó không thể tự ý đặt ra cho nó được. Nhưng sao chỉ là Hoa mà không phải là Diệu Hoa, Anh Hoa, Thùy Hoa, Dạ Hoa, Hoa Hoa hay Anh Anh, Chi Chi, Mi Mi, Ly Ly... như vẫn nghe đám trẻ con ở cái phố xép này gọi nhau?

Minh họa của Trung Dũng

Nhưng mong là một chuyện, còn thành tựu lại là một chuyện. Tàu hỏa có khoảng cách bánh xe 1,4 mét có đi được trên đường 1,2 mét không? Khoa tâm lý đổ tại tư chất, khoa tử vi thì quy cho số mệnh, nhưng luân hồi luận lại nhìn nhận vấn đề trên cơ sở gieo nhân ở kiếp trước mà chính bộ nhớ của đương sự đã bị xóa hoàn toàn bằng một loại thực phẩm tinh xảo có tên là Cháo Lú.

*

Nó cúi xuống nhìn bộ áo quần nhầu nhĩ của mình rồi bật cười, tự giễu: đẹp nhỉ. Nếu không sạch sẽ thơm nắng thì chắc đã bị bà chủ đuổi việc rồi.

Một lần, chính bà ấy đã quẳng cho nó liền lúc hai bộ cánh và bảo: “Mày... ăn với mặc, quê ơi nà quê, nàm xấu mặt tao. Thay bộ này vào rồi vứt hết những thứ của khỉ kia đi”. Thấy nó ngần ngại, bà mới giải thích xuất xứ: “Dào ôi, nỡm ạ, của cháu nội tao đấy. Nó sang Ốtchâyna (Australia) với bố mẹ nó rồi. Bây giờ không mặc đến nữa”.

Nó nhìn bà. Mặt bà nghiêm quá. Nó sợ. Nó ôm mớ đồ lút cút đi vào nhà tắm.

Dừng lại trước tấm gương to đùng, nhìn đứa con gái gầy guộc, ngơ ngơ trong gương, nó tự nhủ: “Thật... chẳng oan”. Nó đưa tay vòng ra phía sau vai, vắt cái đuôi sam ra phía trước, nắn nắn, vuốt vuốt mấy cái rồi chợt nhớ ra chính cái bím tóc chỉ được gội qua quít bằng mấy quả bồ kết kẹ này đây, mấy hôm trước, ở chợ đấy thôi, đã làm cho mấy cô thời trang trán ngắn chân dài đã phải cùng lúc nhất tề buông chùng cả mấy bộ mặt không ngừng căm hờn ai đó mà tranh nhau đưa tay vuốt ve, mà xuýt xoa tá hỏa, mà thèm thuồng, mà ước ao. Sao ấy nhỉ? Chắc là mấy cô ấy sướng quá, giống mấy người khách của ông chủ, cứ nằng nặc đòi ăn rau khoai lang luộc chấm mấy tương... rau không được mưa, chát xít mà cứ khen nức nở mãi. Nhưng kiểu gì thì cũng cứ phải tuân cái lệnh của bà chủ đã. Và khi nhìn lại mình trong gương với bộ đồ lạ, Hoa vô cùng ngạc nhiên nhận ra nó trông còn quê hơn cả lúc trước. Nó cảm thấy bộ đồ màu hồng nõn cổ rộng ngoác, có nhiều rua ren nhằng nhịt kia như cánh hoa lạc mùa, như tiếng hát véo von lảnh lót cất lên từ căn nhà có người ốm nặng. Và, tự dưng, mảnh lưng bé nhỏ của nó oằn xuống... dường như có cả một gánh nặng khoai lang đang đè lên đôi vai mảnh khảnh dưới lần rua ren bông tơ nõn nường kia.

Mặt nó đỏ dừ. Nghĩ đi nghĩ lại chẳng ra được cái gì, nó bèn tặc lưỡi, mặc lại bộ cũ, rồi rón rén đi đến chỗ bà chủ, thưa với bà rằng nó không quen mặc lòe xòe như thế. Với lại, mặc thứ này vào nó sẽ không làm việc nhanh được mà cái màu hồng nõn lại chóng bẩn, giặt tốn xà phòng lắm...

Sao nó dám phụ cả nòng tốt của mình chứ? – Bà chủ sa sầm - Dân chủ quá chớn, nộn tùng phèo. Nối đâu ra, đầy tớ nại dám cãi giả cả nhà chủ chứ? Bà thì bà cứ cho mày tạch thì mày mới biết thân! Ấy là tức máu lên thì bà căm phẫn mà thầm tư luận ra như thế, chứ, thực cái lương tâm thời đại minh bạch, bà cũng phải chịu là con bé có lý. Thời buổi Thạch Sanh thì ít, Lý Thông Lý Toét Xã Xệ... thì nhan nhản ngoài ngõ như tiến sỹ trong mùa bổ nhiệm; thuê đâu cho ra một con bé mặt mũi nhẹ nhõm, sáng sủa, thật thà, mau mắn, sạch sẽ, tinh ý, chăm chỉ, được việc mà tối không ngủ lại nhà mình với cái giá giời ơi đất hỡi, dưới cả mức bèo bọt như thế? Thế là bà đành ấm ức thực hành cái đức nhẫn đã từng được nghe giảng bao lần trên chùa, chẳng thua kém gì cánh thảo dân thời IT sơ khởi luôn chủ động nín nhịn, cười tươi như hoa mọc trong chậu xi măng mỗi khi có công có việc phải đến cửa công nhà quyền, cốt sao cho được việc mình.

Ngặt một nỗi, mà điều này lại rất bất lợi cho cái đứa ở gái kia: bà rất dễ nổi quặu với những gì liên quan đến sách vở chữ nghĩa. Mới hôm rồi, thấy con bé đang ngồi bên chân cầu thang, mắt hau háu dán vào một cuốn sách, cạnh chân nó là Minu, con chó bé bỏng như cục bông nõn đang dụi mõm ngủ ngon lành, bà mới hầm hầm giật lấy thì té ra đó là cuốn Lịch sử lớp năm. Bà phẫn nộ quẳng toạch cuốn sách xuống đất:

- Rỗi việc thì bật tivi nên mà xem thời sự cho nó nành, cho mở mang đầu óc, chứ, kẻ nàm người ở gì mà nhơn nhớn xí xớn, cứ xểnh ra nà y như rằng mắt nại dán vào những sách với vở. Từ rày tao cấm hẳn!

Con bé hãi quá, mặt tái dại, khổ sở:

- Bà ơi, cháu phải bỏ học, lúc làm thì quên đi, nhưng lúc rảnh việc nghĩ đến sách cháu thấy nhớ lắm. Bà thương cháu. Cháu xin bà cho cháu đọc... chỉ vào những lúc rỗi việc như thế này cho đỡ nhớ thôi ạ.

- Thần kinh phân niệt à! – Bà cố đè nén bản thân, điều tiết âm lượng, chỉ rin rít lên qua kẽ răng - Nhìn xem, cả cái đời này, người ta chỉ thèm những cái... đáng thèm, chứ có ai nại ra đến nông nỗi thèm cả đọc sách bao giờ. Mày tưởng những đứa có bằng cấp cao nà chúng nó đều thèm đọc sách chắc?

- Ơ, cháu thấy trẻ con thành phố đứa nào cũng đi học suốt từ sáng đến khuya mà. Có cả nhiều người nhớn nữa... như bác Quang hàng xóm, con bác ý nhớn đã đi làm rồi mà lúc nào cháu cũng thấy tay bác ý cầm quyển sách dầy bẫm có in hình ông Tây không có tóc ngoài bìa.

- Rõ ngu quá là ngu con ơi - Đến đây, bà bèn thương cảm, lắc đầu giảng giải - Cái ngữ đọc nhiều thì có ai ưa... đến cái xe tã tượi cũng chẳng có nổi mà đi. Đấy, mày xem...

Vừa lúc ông chủ lững thững đi xuống cầu thang. Chừng như nghe được khúc hội thoại, khuôn mặt ông bỗng chuyển sang trạng thái thẫn thờ, miệng lẩm bẩm mông lung, không hiểu nói với bà chủ hay với nó: “Đúng là cũng có khối đứa học mà không cần trường lớp thật. Quả thực chúng là những đứa biết nhiều, sống không phạm pháp, nhưng thằng nào cũng chơi kiểu lưng ngay vai thẳng, mắt không trông ngang, chân không te tắt. Thằng nào cũng lắm ý kiến... đồng ý là chúng cũng… biết làm việc, nhưng có đứa nào ra đếch gì đâu... chưa mưa đã ướt mặt, chưa nắng đã rát đầu. Nói thế có sai không nhỉ?”

Ai mà biết được ông ấy nói sai hay đúng. Kệ. Nó chẳng nói gì, đứng đực ra nhìn con Minu vẫn ngủ tít thò lò.

*

Ở cái nhà này, ngoài con Minu, nó chẳng thể chuyện trò với ai bao giờ.

Bao nhiêu buồn khổ, lo lắng và ước ao của mình, con bé chỉ có thể chia sẻ với Minu. Mỗi lần nó thủ thỉ với Minu, cái mặt câng câng của con chó cứ ngước lên, cái đuôi ngoáy tít, đôi mắt nhớn nhác, bốn chân cứ rậm rà rậm rịch như đùa rồi cuối cùng nhảy tọt vào lòng con bé, chờ được vuốt ve. Chẳng phải riêng con bé, ngay đến các bậc long trọng như ông bà chủ, rồi lịch sự thơm tho như những ông bà thớ lợ lưng còng đầu cúi cóm róm đến chơi nhà, chẳng ai là không quý hóa con Minu. Sinh nhật Minu tháng trước, có một ông tóc bóng choang, đen nhức còn mừng cả tiền cho Minu nữa đấy. Bà chủ, không hiểu nghĩ thế nào, ghé tai bảo nó lấy một sợi dây buộc vào hai đầu cái bút bi, quàng qua cổ con chó rồi gấp đôi tờ giấy bạc, vắt qua cái bút bi như phơi chăn ấy. Cũng đúng thôi, tiền người ta mừng sinh nhật Minu thì là của Minu; bà chủ cũng thật là người đàng hoàng phân miêng. Thế rồi, ngoảnh đi ngoảnh lại, trên cái bút bi lủng lẳng trước cổ con Minu, chẳng mấy chốc đã bộn lên cả một xấp giấy bạc, đủ cỡ đủ màu. Còn Minu ta thì cứ lăng xăng đi lại, thỉnh thoảng lại ưỡn ngực ra, tỏ vẻ rất khoái chí với cái vật trang điểm mới mẻ, sột soạt, êm ái và sặc sỡ ấy.

*

Bà chủ đã cấm nó đọc sách. Đành phải nghe thôi. Nếu không, gặp lúc bà đang khó ở, cái kết cục đuổi việc lúc nào cũng lơ lửng đâu đó sẽ ập ngay xuống đầu. Lúc ý lấy đâu ra tiền... Đành rằng các cô giáo dạy nó ở trong quê đã bảo nhau gom góp, lo đỡ cho một phần tiền thuê nhà hàng tháng và bệnh viện đã cho bố nó chạy thận mà không phải trả tiền, nhưng vẫn cần tiền cho thuốc thang và chi tiêu cho những gạo nước củi lửa điện đóm... của hai bố con nữa.

Mấy hôm nay, tay thì làm mà đầu óc nó cứ như để chỗ nào. Có chủ ý gì đâu, vậy mà chẳng hiểu sao, trong đầu nó cứ hiện lên cái dáng hình gày guộc đen đúa của bố đang nằm trong một cái buồng thấp tè, lợp bằng những tấm phibờrô ximăng trộn sợi amiăng, được gọi là nhà thuê trong cái xóm chạy thận ấy. Không biết bố còn mệt như tối hôm trước không. Cái bô nhựa nó để trên mặt chiếc ghế đẩu đặt ở cuối giường để bố có thể tự lấy mà không phải cúi người, không biết đã đầy chưa. Hôm trước, thấy cái bô gần đầy, bố định bê đi đổ, loạng choạng thế nào mà ngã dúi vào góc tường, may mà nó vừa về đến nơi. Nó vừa mếu máo, vừa cố dìu bố lên giường. Nó biết, bố thương nó lắm. Bố chỉ muốn đỡ đần cho nó, được tý nào hay tý ấy.

Buổi tối, bố con ngồi ăn cơm, chợt nhận ra bố gác đũa, ngẩng lên, thấy bố ngồi im, đang lặng lẽ nhìn nó, hai giọt nước mắt lặng lẽ lăn trên đôi má hốc hác xanh xạm. Bố đặt bàn tay gầy guộc lên đầu nó, nhẹ vuốt như sợ nó đau, miệng lầm rầm: “Bố chẳng ra gì con ạ. Bố chỉ làm khổ thân con gái bé bỏng của bố. Giá mà...”. Nó quay sang, đưa tay lên ấp vội lên miệng bố. Bụng nó thắt lại như có người cầm ruột mà rút. Nhìn khuôn mặt đen sạm, gò má hốc hác, cặp mắt sáng hiền hậu của bố, nó thấy tủi thân quá. Nó ngả người, nép vào lòng bố, nấc lên. Bố nó vòng cánh tay khẳng khiu, ấp lấy đứa con bé bỏng, bàn tay cuống quít vỗ về. Nó thấy giọt nước mắt nóng hôi hổi từ má bố nhỏ xuống trán mình. Nó cảm thấy hơi ấm từ người bố, qua chiếc áo màu cỏ úa cũ kỹ, đang dào dạt truyền sang người nó. “Bố ơi, bố thương con... bố phải khỏi bệnh, bố không được bỏ con. Đến ngày bố khỏi hẳn, bố con mình sẽ về nhà bố nhỉ. Bố lại đi làm đồng. Con lại đi học thật ngoan thật giỏi. Rồi con sẽ làm bác sỹ chữa bệnh cho bố cho mà xem”. “Ừ, nhất định như thế. Bố phải sống để thấy con gái bố trở thành một nữ bác sỹ giỏi giang xinh xắn chứ. Nín đi con, nào...”.

(Số sau đăng tiếp)