Đón ngõ

Chẳng biết từ bao giờ, tất cả mấy anh em tôi mỗi khi đi đâu xa nhà, bao giờ cũng thấy bố tôi đứng chờ sẵn ngoài cổng để tiễn các con với mấy câu dặn dò muôn thuở: “Đi cẩn thận đấy!”, "Đi may mắn con nhé!”, “Tiền nong có mấy đồng giữ cẩn thận nha con!”, “Lên tầu đừng ngủ gật ngộ nhỡ bị nó móc túi thì khổ!”… Nói rồi bố chìa bàn tay ra, nửa như bắt tay, nửa như cầm tay níu lại. Tôi nhớ mãi, lần nào cũng vậy, tôi đi xa khỏi ngõ một quãng, ngoái lại vẫn thấy bố tôi đứng cạnh chiếc cổng cũ kỹ trông theo…

Những ngày tôi đi học đại học, mỗi lần hết hè hết Tết trở lại trường, khi ra đến cổng đã thấy bố tôi đứng đó. Bố cười tươi, dặn dò mấy câu muôn thuở. Tôi là đứa đoảng vị nhất nhà, có tính hay quên. Rồi lại hay say xe. Mỗi lần lên xe là say bê bết. Có bận, đi xe đường dài, chưa đến chỗ cần xuống đã van nài bác lái xe cho xuống trước. Lúc đó chỉ có một nhu cầu khẩn thiết là được dừng lại, nếu không dừng lại, nghĩ dại, ruột gan đứt ra thì chắc chết trên đường. Nghe thấy tôi than van thảm quá, bác lái cho dừng xe, tôi lao ào xuống xe, lăn ra vệ cỏ ven đường nằm thẳng cẳng, không biết trời đất là gì nữa. Nằm một lúc lâu, khi tỉnh lại, hé mắt tìm cái ba lô, sực nhớ ra, ôi thôi, quên ở trên xe. Thời ấy làm gì có điện thoại. Thế là một mình thất thểu, trở về cơ quan trong nỗi buồn khổ, lòng tan hoang như kẻ bị cướp đường… Sau lần đó, mỗi khi tôi trở lại trường hoặc đi đâu bằng ô tô khách là bố lại không thôi dặn dò, lo lắng.

Bố tôi gọi việc mỗi lần ra ngõ tiễn các con đi xa là “đón ngõ”. Từ bấy trở đi, cả nhà tôi đều gọi theo là đón ngõ.

Nếu trước khi ai đó trong anh em chúng tôi phải rời nhà đi xa, bố tôi bận gì đó nhỡ không kịp về đón ngõ là ông lo lắm. Ông hỏi đi hỏi lại giờ giấc, rồi dặn cố chờ bố về, bố còn đón ngõ để đi cho may mắn con nhé!

Bố luôn đinh ninh rằng các con đi đâu xa, nếu được bố đón ngõ chắc chắc là sẽ gặp may.

Mà hình như thế thật. Hàng chục hàng trăm lần tôi rời nhà đi xa, gần như cả trăm cả chục lần bố tôi đều đón ngõ, hầu như không sót lần nào. Thế là tôi đều đi đến nơi về đến chốn, chẳng bị rạch túi mất cắp muộn tầu muộn xe sẩy chân vấp ngã bao giờ. Chỉ trừ cái lần quên ba lô ở trên xe năm ấy. Nghĩ lại, hình như hôm ấy bố tôi bận đi đâu đó không về kịp để đón ngõ cho tôi…

Nhà tôi có hai anh trai, hai em trai đều đi bộ đội. Anh cả đi thời chiến tranh chống Mỹ. Anh hai và hai em đi thời đánh Tầu. Lần nào đi cũng được bố tôi đón ngõ, không sót lần nào. Thần kỳ thay, cả bốn anh em không ai dính phải hòn tên mũi đạn nào. Tất cả, lần lượt trở về trong sự kiêu hãnh của bố. Bố luôn tin đấy là do bố đón ngõ nên các con của bố mới may mắn thế. Nên là, cả khi đã về già, mỗi lần tôi rời nhà, bố cũng vẫn lật đật chạy ra đón ngõ.

Sau này bố tuổi cao sức yếu, phải nằm một chỗ, mỗi lúc tôi vén màn chào, bố lại lật người vùng dậy, dặn: “Con đi cẩn thận, may mắn nhé!”.

Một hôm, hình như là lần cuối, tôi vén màn, ngó vào giường chào bố, bố tôi theo quán tính vùng dậy, nhưng rồi Người không dậy nổi. Người vội gọi anh cả: “Bố cả đâu, ra đón ngõ cho em!”.

Lần ấy đúng là lần cuối…

Sau này, tất cả mấy anh em tôi, thật tự nhiên, ai cũng làm theo bố. Mỗi khi các con rời nhà đi xa, chúng tôi lại chạy ra cổng đón ngõ cho các con đi may mắn.

 Bây giờ, lần nào cũng vậy, mỗi khi cùng các con về thăm quê, lúc rời nhà, bác cả lại đứng đúng vào chỗ bố tôi trước đây mỗi lần đón ngõ, bắt tay chúng tôi, dặn dò đôi ba câu, rồi chờ cho bóng chúng tôi khuất hẳn.

Phía trước mặt chúng tôi là bờ đê ào ạt gió. Nước sông mùa này đang duềnh đỏ…