Ôm trẻ mỗi ngày

Tôi có con gái. Nhà tôi ở chung cư và đi thang máy. Chuyện tôi dặn con “đừng vào thang máy khi chỉ có con và một anh/chú/bác...”, là từ khi tôi ở nhà đất, trong phố, và con bé còn rất nhỏ. Sẽ chẳng có ý nghĩa gì khi xảy ra một vụ thang máy, thì chúng ta vội vàng về dạy con các kỹ năng trong thang máy. 

Chúng ta không chống được kẻ xấu, vì không nhìn thấy được hết chúng ở đâu và lúc nào chúng xuất hiện. Chúng ta không đóng hết được mọi cánh cửa dẫn đến tai nạn. Tai nạn như là ngọn gió độc - có thể bất kỳ xuất hiện và chạm vào khi chúng ta đang đi bộ thanh thản, hay đang ngắm cảnh trên ban công chẳng hạn. Chúng ta chỉ có cách ôm bọn trẻ con mỗi ngày, nghe tỷ câu chuyện ất ơ chúng nó kể để bới trong đống đấy có gì bất an không. Chúng ta chỉ có cách trò chuyện mỗi ngày và mỗi giờ khắc có thể khi còn bên cạnh bọn trẻ, về tình yêu chúng ta dành cho nó, về mái ấm an toàn của gia đình sẽ luôn chở che và tha thứ mọi lỗi lầm.

Chúng ta nhất định phải rón rén nói về “ngoài kia” với những hiểm họa, và cả niềm vui cần khám phá, với sự cẩn thận để phòng vệ, cả sự liều lĩnh và sẵn sàng dấn thân để sống. Chúng ta, dù bận rộn, phải biết được bản đồ các mối quan hệ quanh con mình (bạn của nó, bố mẹ của bạn nó, trong thời gian chúng ta không nhìn thấy con - liệu nó ở giữa những con người thế nào...?).

Sau khi bạn thay frame avatar để đồng lòng vì một thông điệp của cộng đồng, điều bạn cần làm ngay là trở về nhà nhìn lại con và bù khuyết những gì mình cung cấp cho con còn thiếu. Như những lời tâm sự tin cậy, như vòng tay ôm an toàn và âu yếm, như cái nhìn đủ kỹ lưỡng và thật sự chăm chú để nhận ra được hình như hôm nay con không vui bằng mọi ngày, có điều gì con lo lắng... 

Vậy đó, bọn trẻ con, cả trai và gái - cần sự “nhìn đến” một cách thực sự hàng ngày của người lớn. Khi nào bạn cộng cảm với con đến mức cách 50km, nó đau bụng hoặc bị buồn đau, nguyên nỗi buồn và cơn đau ấy hiện diện trong cơ thể bạn. Thì bạn sẽ tự nghe được con mình có an toàn hay không...