Nguyên Thảo - “Hoạ mi vẫn hót”

Tin Nguyên Thảo trở lại là chân dung nghệ sĩ trong series Music Home số 5 (vừa Livetream trên Truyền hình FPT ngày 29.3 vừa qua) đã khiến một bộ phận công chúng mộ điệu và yêu tiếng hát mong manh xúc cảm này lao xao mừng rỡ.

Cũng tại lâu lắm rồi, Thảo mới là nhân vật chính hát trọn vẹn trong một concert. Vài năm trước, trong series “Không gian âm nhạc”, Thảo từng có đêm nhạc với danh ca Tuấn Ngọc, ngay sau đó cô lại tiếp tục trở thành chân dung nghệ sĩ trong đêm Noel của chuỗi chương trình này do yêu cầu của chính khán giả.

Đã 8 năm kể từ đêm nhạc đó, chọn lánh khỏi showbiz, Thảo rất ít khi đi hát và nhận show. Lâu lâu khán giả thấy Thảo xuất hiện trong vài đêm nhạc tác giả như Việt Anh, Dương Thụ. Qua truyền thông họ cũng biết Thảo có tổ ấm riêng với hạnh phúc làm mẹ. Nhưng lý do ”chim quý” của nhạc Việt “vì sao chẳng trở về? vì sao ngừng mê say” thì chẳng ai rõ. Danh ca Tuấn Ngọc từng nói thế này, phàm đã được trời cho một giọng hát thì chẳng ai lại chán hát hay không thích hát cả, khi nào họ cũng thèm hát, muốn đi hát, hát tới lúc nào khán giả không thích nữa thì thôi. Trong khi chẳng thiếu người đã qua thời đỉnh cao vẫn “cố đấm” bám trụ nghề cả khi giọng không còn, thì Nguyên Thảo ngược lại. Biết khán giả (và cả truyền thông) rất mực cưng chiều và mong mình quay lại, Thảo lại càng kén, bầu show mời tới mời lui đến bải hoải. Dần dần, truyền thông và giới nhạc ngầm mặc định Thảo giống như là con chim quý bí ẩn nhất nhạc Việt. Cũng có nhiều lý giải, rằng, bất ổn của Thảo ở chỗ khát vọng cống hiến âm nhạc của cô chênh vênh trong chiếc áo kỳ vọng của người khác, khi cái mình cần và người khác cần lại chẳng lý tưởng như điều mình thực muốn. Chỉ tiếc, giá mà khát vọng hát, lửa đam mê trong Thảo quyết liệt hơn, mãnh liệt hơn, bản lĩnh hơn thì có lẽ giọng hát mong manh ấy, tâm hồn nghệ sĩ kiêu hãnh đẹp đẽ như thủy tinh ấy chẳng tổn thương và tránh vào “ngủ đông” triền miên đến thế.

Nhưng Nguyên Thảo đặc biệt và may mắn ở chỗ, cô nằm ngoài quy luật đào thải của thị trường âm nhạc. Nguyên Thảo vắng bóng nhưng không vì thế tên tuổi của cô bị lãng quên. Khi tiếng hát ấy cất lên mong manh như sương mù cao nguyên và rực rỡ như dã quỳ, khán giả thấy như chính mình được chạm tới đặc quyền thiêng liêng nhất là thưởng thức, thay vì nghe Thảo hát. Cái cách Thảo nắn nót tôn thờ từng lời ca, người nghe cảm thấy chất chứa sâu nặng. Thế mới thấy, nghệ thuật công bằng và khắc nghiệt. Họ chờ một giọng hát đẹp, một tâm hồn nghệ sĩ trong nhẫn nại và hạnh phúc như một món quà.

Bởi vậy, chọn không gian Music Home để quay lại bên cạnh ban nhạc Anh Em; Nguyên Thảo đã có cuộc chơi nhạc với những cộng sự trong album đầu tiên của cô. 12 năm rồi, “Suối cỏ” hiện vẫn là album duy nhất của Thảo cho đến giờ phút này được nhạc sĩ Anh Quân - Huy Tuấn và Dương Thụ đứng vai trò sản xuất. Nhắc lại “Suối cỏ” ở thời điểm đó, Thảo từ Đà Lạt xuống đã tìm đến nhạc sĩ Dương Thụ bởi cô mong mỏi âm nhạc của mình phải góp vào diện mạo một giá trị tươi mới, khi xung quanh chỉ có pop. “Suối cỏ” đã đưa giọng hát Nguyên Thảo từ cao nguyên sương mù Lang Biang bước ra ánh sáng như lạch suối mát lành, róc rách hy vọng bởi thanh âm mới, những miền âm nhạc mới nhưng không hiểu vì lẽ gì mà album này chưa bao giờ được trình diễn một cách đầy đủ và trọn vẹn.

Trở lại trong không gian Music Home, nghĩa là chọn tiếng hát của mình đến với “phòng khách” của mọi nhà thay vì vang lên thánh đường nhà hát, Nguyên Thảo cho thấy dù ở thời điểm nào thì cô vẫn là người kén chọn. Kén trong việc hát, làm nhạc; kén trong việc xuất hiện, đứng cạnh ai và đứng ở đâu.

Thảo đã chọn làm âm nhạc là thứ mình muốn chứ không phải là thứ mình cần để tiệm cận giới thưởng thức và nâng cấp đời sống âm nhạc. Lựa chọn đó quá kiêu hãnh và khắc nghiệt với giọng hát tiệm cận diva như Thảo. Nó khiến Thảo có sự nghiệp đứt gãy và cô độc. 

Nguyên Thảo trở lại. Họa mi vẫn hót. Cũng để thấy là tuy muộn nhưng “vì sao lại trở về” và “hoạ mi vẫn hót” dịu dàng, độc đáo hơn...