VĂN NGHỆ
Cập nhật 07:56 | 17/11/2019 (GMT+7)
.
Tản mạn

Nơi thời gian dừng lại

08:51 | 02/11/2019
Nếu bạn có nhu cầu được sống với thời gian như trôi ngược, với không gian khoáng đạt thuần khiết, cho phép cơ thể thả lỏng hồn nhiên trong dòng suối khoáng, thì Town of Ghost - Kinugawa là một nơi như vậy...

Mùa này, tưởng như... một nửa Việt Nam đang check-in ở Nhật. Hai ngày ở quán trọ, mỗi ngày lại gặp ít nhất một du khách tới từ Việt Nam. Đi dạo ở Nikko - điểm du lịch “3 hoa” (hạng nhất Nhật Bản), đi hồ Chujenzi, cũng toàn nghe tiếng Việt. Cả khi đang “thiền” trong khu vườn Nhật cạnh đền Rinnoji cũng được nghe... bolero của một chị đang say sưa livestream.

Từ Nikko, tôi bắt chuyến tàu địa phương (đổi tàu 1 lần) đi sâu vào hẻm núi Nantai, xuống tàu ở một ga xép khi trời nhập nhoạng. Thì thấy mình như đang ở thành phố mèo của Haruki Murakami. Ai đọc “1Q84” chắc khó quên được chương siêu thực này, nó thậm chí được trích đăng trên New Yorker tháng 8.2011 như một truyện ngắn độc lập có tên “Town of Cats” (Thị trấn mèo).

Thị trấn mà tôi tới cách Nikko chưa đầy 15km, đón tôi với những tòa nhà tối đen không đèn như những ngôi nhà ma ẩn hiện hai bên bờ con sông Kinugawa vách dựng đứng. Các con đường vắng ngắt, chỉ có mấy con mèo hoang thoắt ẩn thoắt hiện. Khách sạn tôi ngụ cách ga xép chỉ 5 phút đi bộ, cũng… đen thui. Khu vực lễ tân rộng mênh mông, chất đầy đồ đạc cũ, quầy lễ tân chỉ có mấy tấm bảng thông báo, tuyệt không thấy người. Chỉ khi có khách tới, nhân viên lễ tân duy nhất mới lon ton chạy ra từ sau cánh cửa nhỏ, nói tiếng Anh pha tiếng Nhật, nghe đủ hiểu. 

Cũng như anh nhà văn trong “Town of Cats”, tôi dần khám phá ra “Town of Ghost” (Thị trấn ma), nhưng hoàn toàn không như tưởng tượng sau cảm giác đầu tiên. Vì Kinugawa Onsen - tên thung lũng này - là chốn an dưỡng tuyệt vời: Nằm trên độ cao hơn 400m so với mực nước biển, bao quanh là các rặng núi mùa này điểm xuyết xanh - vàng - đỏ như những bức tranh, con sông Kinugawa từ núi cao đổ xuống tạo nên nhiều thác nước hoang sơ, lại sở hữu nguồn nước khoáng nóng thiên nhiên, lại không xa Tokyo bao nhiêu... nên vài thập niên trước, nơi này từng là “điểm nóng” phát triển du lịch của Nhật Bản. Đấy là lý do cả trăm tòa khách sạn, nhà nghỉ mọc lên rầm rộ ở khu vực này. Cho đến khi cung vượt quá cầu.

Tính chất nghỉ dưỡng ở Kinugawa không hợp với du khách trẻ và đám đông. Hai ngày ở đây, trái ngược với hai ngày ở Nikko, nhà tôi có lẽ là du khách Việt duy nhất. Rất nhiều khách sạn hoành tráng năm xưa giờ bỏ hoang, đến cả mèo cũng không buồn ở. Thực tế này, hồi đi Seibu Onsen, tôi cũng đã chứng kiến. Ngôi làng onsen nổi tiếng vùng Nagano nay khá nhiều nhà đẹp trở thành hoang phế sau khi đám đông du khách đáp thẳng bus từ Nagano City tới Công viên khỉ tuyết cạnh làng rồi về trong ngày. Khi nhu cầu xem và check-in lớn hơn nhu cầu sống và trải nghiệm, thì phải thế thôi!

Ngoài các thị trấn du lịch phát triển nóng, thì tình hình dân số già đi (hơn 20% trên 70 tuổi) đang khiến nước Nhật sở hữu số lượng nhà ma (không người ở) lớn hàng đầu thế giới. Chính phủ Nhật đưa ra chương trình Akiya biếu không nhà cho những người đăng ký. Năm ngoái, 13,6% số lượng nhà ở trên toàn nước Nhật được đăng ký vào danh sách tặng này.

Nhưng nếu bạn có nhu cầu được sống với thời gian như trôi ngược, với không gian khoáng đạt thuần khiết, cho phép cơ thể thả lỏng hồn nhiên trong dòng suối khoáng, thì Town of Ghost - Kinugawa là một nơi như vậy. Và đừng tưởng Kinugawa chỉ nhà hoang. Muốn thưởng thức đời quý tộc với khách sạn 5 sao giá phòng từ 45 nghìn yên (khoảng 10 triệu đồng) hay tắm onsen giữa rừng lung linh đèn đêm như cổ tích thì cứ tự nhiên!

Con tàu cuối cùng cũng dừng lại ở ga xép ấy, Kinugawakoen, đưa tôi về lại chốn lao xao. Tàu đi mà lòng người ngoảnh lại...

Thủy Phạm
Xem tin theo ngày:
ÂM NHẠC
14:59 11/02/2015
Cuối năm 2014 đầu năm 2015, chương trình Lửa của nghệ sĩ piano Phó An My, nhạc sĩ Đặng Tuệ Nguyên cùng các diễn viên Nhà hát Tuồng Việt Nam đã mang đến cuộc đối thoại thú vị giữa piano - khí cụ của châu Âu và tuồng - nghệ thuật sân khấu dân gian Việt Nam, dựa trên sự tôn trọng đặc thù của từng loại hình.
Quay trở lại đầu trang