VĂN NGHỆ
Cập nhật 17:57 | 25/08/2019 (GMT+7)
.
Tản mạn

Sau cánh cổng trường

09:02 | 18/02/2017
Mỗi sáng tiễn con vào trường, liệu sẽ là tiếng thở phào hay thở dài của các bậc phụ huynh? Điều đó phụ thuộc rất nhiều vào những gì diễn ra sau cánh cổng, thầy cô có làm tròn sứ mệnh “lúc đến trường, cô giáo như mẹ hiền” hay không?

Hôm qua, tôi có đọc được đâu đó dòng than thở của một “mẹ bỉm sữa”: “Học mầm non thì bị quật thước vào đầu chỉ vì trót đòi đi vệ sinh; lại có trẻ bị cô cầm chân dốc ngược, dọa ném qua cửa sổ vì lười ăn; học tiểu học, chơi trong sân trường thì bị xe taxi chở cô hiệu trưởng cán gẫy chân; học trung học thì trò và thầy hỗn chiến ngay trong lớp học; chuẩn bị thi ĐH không nghe “Lạc trôi” thì trượt vì bản hit của Sơn Tùng được vui tính đưa vào đề thi; học ĐH không mua sách thì bị phạt; tốt nghiệp ĐH thì không có việc làm...”. Dòng chia sẻ dĩ nhiên có phần bi quan và phiến diện, nhân một loạt vụ việc nóng vừa diễn ra nhưng cũng phần nào đó khiến chúng ta không khỏi băn khoăn tự hỏi: Liệu điều gì đang diễn ra sau cánh cổng trường, bên cạnh những mảng sáng của nó?

Tận đến giờ, cứ mỗi dịp khai trường, tôi (và chắc không chỉ mình tôi) lại thấy văng vẳng trong mình những câu văn đẹp đẽ được viết từ thế kỷ trước của nhà văn Thanh Tịnh: “Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm hoang mang của buổi tựu trường...”. Nhưng cái sự “hoang mang” mà tác giả nói đến ở đây lại không phải là cái hoang mang mà các bậc phụ huynh và con em chúng ta đang gặp phải lúc này. “Buổi sáng mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và gió lạnh... Con đường này tôi đã quen đi lại lắm lần, nhưng lần này tự nhiên tôi thấy lạ...”. Sự “hoang mang” đầy đáng yêu ở “mấy em nhỏ rụt rè núp dưới nón mẹ trong lần đầu tiên đến trường” ấy, nói như tác giả, là một “cảm giác trong sáng, như mấy cành hoa tươi mỉm cười giữa bầu trời quang đãng”...

“Tôi đi học”, nhưng không chỉ mình “tôi” mà dõi theo con còn là ánh nhìn quan tâm của bao ông bố, bà mẹ. Hiểu được tâm lý đó, có trường đã lắp camera để phụ huynh có thể giám sát hoạt động của con ở trường, nhưng có trường (và là phần nhiều) thì không, hoặc có lắp cũng chỉ là chiếu lệ, mở ra chỉ thấy một cái màn hình đầy muỗi. Hơn 15 năm trước, bác sĩ, nhà tâm lý học trẻ em Nguyễn Khắc Viện cũng đã từng xuất bản cuốn sách có tựa đề: “Nỗi khổ của con em chúng ta”, nói về những ưu tư của trẻ trước các va đập của đời sống hiện đại. 15 năm sau, nhiều điều tác giả từng khuyến cáo trong cuốn sách, đọc lại, vẫn còn tính thời sự.

Mỗi sáng ra tiễn con vào trường, liệu sẽ là tiếng thở phào hay thở dài của các bậc phụ huynh? Điều đó phụ thuộc rất nhiều vào những gì diễn ra sau cánh cổng trường, nơi những người làm thầy làm cô có làm tròn sứ mệnh “lúc đến trường, cô giáo như mẹ hiền”... - câu hát mà từ lúc mới đi học, đứa trẻ nào cũng thuộc... hay không?

Lê Quân
Xem tin theo ngày:
ÂM NHẠC
14:59 11/02/2015
Cuối năm 2014 đầu năm 2015, chương trình Lửa của nghệ sĩ piano Phó An My, nhạc sĩ Đặng Tuệ Nguyên cùng các diễn viên Nhà hát Tuồng Việt Nam đã mang đến cuộc đối thoại thú vị giữa piano - khí cụ của châu Âu và tuồng - nghệ thuật sân khấu dân gian Việt Nam, dựa trên sự tôn trọng đặc thù của từng loại hình.
Quay trở lại đầu trang