VĂN NGHỆ
Cập nhật 00:19 | 10/04/2020 (GMT+7)
.

Chuyến xe điên cuồng

08:42 | 14/01/2015
Hóa thân (The Incarnations) là tiểu thuyết mới nhất của nhà văn Anh sinh năm 1978 Susan Barker xuất bản năm 2014, được giới phê bình quốc tế đánh giá cao. ĐBND giới thiệu một số nét tác phẩm hư cấu lịch sử Trung Hoa.

Hành khách trên chiếc taxi giữa phố xá Bắc Kinh do nhân vật chính rối loạn thần kinh tên là Wang Jun cầm lái chính là những hóa thân của Wang Jun. Tài xế Wang khó chịu lái xe qua thành phố đông đúc, ô nhiễm trong cuộc khủng hoảng chuẩn bị đăng cai Thế vận hội mùa hè năm 2008. Người đọc cuốn tiểu thuyết đáng chú ý nhất đến nay của Barker bước vào cuộc hành trình dài dằng dặc và điên cuồng hơn nữa. Miệt mài băng qua ngàn năm lịch sử Trung Hoa rệu rã bạo lực và tình dục khiến độc giả ngạc nhiên về việc quá khứ dữ dội định hình hiện tại bất an thế nào, với mỗi cá nhân lẫn quốc gia.

Một loạt thư nặc danh bí ẩn trong taxi cho thấy tiền kiếp (nếu tin có tiền kiếp), Wang là con trai của một phù thủy loạn luân với người chị ngốc nghếch năm 632, là nô lệ nam đồng tính trong cuộc Trung Quốc xâm lược Mông Cổ năm 1213, là nô tỳ mười bốn tuổi của hoàng đế ác dâm nhà Minh năm 1542, là cậu bé đánh cá Tanka bị cướp biển bắt cóc trước cuộc chiến tranh nha phiến thứ nhất năm 1836, là nhà lãnh đạo uy tín của đội quân Hồng vệ binh, tan vỡ tình yêu với cô bạn học là nạn nhân trong cuộc Cách mạng Văn hóa năm 1966. Kiếp này, Wang ba mươi mốt tuổi là con rơi của một viên chức quyền thế, tham nhũng và lăng nhăng điển hình, thờ ơ lướt qua thành phố tẻ nhạt đang chuẩn bị ra mắt sân khấu Olympic quốc tế, biểu tượng Olympic như sân vận động quốc gia “tổ chim” nổi bật trơ trọi ngược với cuộc sống hàng ngày ảm đạm. Wang bị bao nhiêu lo lắng bao vây: liệu cô vợ Yida là công nhân nhập cư từ tỉnh An Huy đang làm nhân viên massage ở Bắc Kinh có ngoại tình? Lấy đâu ra tiền để kiềng răng hô cho con gái Echo khỏi bị trêu ghẹo ở trường học? Và, khủng khiếp nhất là anh phải làm sao với nỗi đau đớn và nhục nhã vì quan hệ đồng tính với điếm đực Zeng Yan?

Câu chuyện của Barker đan xen phức tạp số kiếp và thế hệ, thường xuyên trở đi trở lại quá khứ vang bóng và hiện tại ô nhục, lóe sáng và vụt tắt. Cuốn tiểu thuyết 384 trang thiếu hài hước, nhưng đầy hứng thú, văn phong sống động và bất ngờ. Chuyện tiền kiếp của Wang đặc biệt giàu chi tiết mô tả và hấp dẫn, đen tối hơn hiện tại. Tình tiết về tỳ thiếp nhà Minh kỳ quái đến khủng khiếp. Vua Minh Thế Tông tàn ác, bạo dâm nốc thuốc cường dương, thái giám theo dõi “sổ đại tiện và chu kỳ kinh nguyệt của cung nữ”. Và nhiều tình tiết ấn tượng khác.

Lối kể chuyện của Barker sinh động và lôi cuốn, bất chấp lịch sử ảm đạm. Sau khi Hồng vệ binh thay đổi tín hiệu giao thông Bắc Kinh, “cách mạng đỏ” có nghĩa là “được đi”, nạn nhân bất hạnh trong các vụ tai nạn không thể tránh khỏi bị sát hại vì “bám vào tư duy cũ”. Bắc Kinh ngày nay của Barker giảm bạo lực và bất hợp lý, nhưng bẩn, ô nhiễm và vô cảm. Chủ nghĩa Mao cực đoan tạo ra sự tôn sùng vật chất khô khan và ghẻ lạnh. “Người bán gạo trả tiền thừa cho Wang mà không thèm rời mắt khỏi bộ phim cũ của Lý Tiểu Long trên màn hình máy tính xách tay”.


Trữ tình, Barker tưởng tượng không khí độc hại ở Bắc Kinh là “lời nguyền của những hóa thạch hàng triệu năm tuổi nổi giận vì bị đào bới khỏi nơi an nghỉ”. Tác giả những lá thư bí ẩn cuối cùng cũng được tiết lộ thỏa mãn và xứng đáng: người quan sát (The Watcher), hơn một con người và một hiện thân, là một điều không thể tránh được: lịch sử xảy đến vì con người. Lịch sử phả hơi thở ngàn năm xuống cổ con người.

Hóa thân có thể ví như Những đứa trẻ lúc nửa đêm (Midnight’s Children) của Trung Quốc. Những đứa trẻ lúc nửa đêm của Salman Rushdie, xuất bản năm 1981, đã dựng thành phim, bị cấm chiếu ở Ấn Độ, khắc họa ba mươi năm cuộc đời nhân vật chính, chứa đựng những câu chuyện, hình ảnh ẩn dụ về hàng loạt biến động trong lịch sử và xã hội  Ën Độ buổi giao thời. Tác phẩm Hóa thân có tầm quan trọng trong việc rà soát lịch sử và văn hóa Trung Hoa. Đây là tiểu thuyết thứ ba của nữ nhà văn Susan Barker, mẹ người Malaysia gốc Hoa và cha người Anh, phỏng theo sự hóa thân để khám phá ngàn năm lịch sử Trung Quốc.

Tri Sơ tổng hợp
Xem tin theo ngày:
ÂM NHẠC
14:59 11/02/2015
Cuối năm 2014 đầu năm 2015, chương trình Lửa của nghệ sĩ piano Phó An My, nhạc sĩ Đặng Tuệ Nguyên cùng các diễn viên Nhà hát Tuồng Việt Nam đã mang đến cuộc đối thoại thú vị giữa piano - khí cụ của châu Âu và tuồng - nghệ thuật sân khấu dân gian Việt Nam, dựa trên sự tôn trọng đặc thù của từng loại hình.
Quay trở lại đầu trang