18 tháng của một người cha

Tôi là một trong những người biết tin sớm nhất về việc con gái Hạnh An của đạo diễn Đỗ Đức Thành mắc bệnh trọng. Tính đến giờ, thời gian đã được hơn 1 năm rưỡi.

18 tháng đã thay đổi hoàn toàn cuộc sống cũng như những hoài bão của vợ chồng anh và ba đứa trẻ. Bao nhiêu dự định lớn lao về sự nghiệp và kế hoạch tương lai phải ngừng lại. Thay vào đó là cuộc chiến từng ngày với những thử thách khắc nghiệt, mà tôi tin nếu không là anh, rất ít người có thể vượt qua được.

Đó là một cuộc chiến bào mòn tâm lực, trí lực và thể lực. Một cuộc chiến mà cho đến nay gần như toàn bộ tài sản vợ chồng anh tích cóp sau bao năm vất vả đã đội nón ra đi. 

Nhưng tài sản tan vào hư vô chỉ là chuyện nhỏ trong chuỗi ngày gian nan anh và gia đình đã, đang và sẽ tiếp tục trải qua. Từng giây phút anh gắn bó bên con gái mới thực sự phản ánh đầy đủ tình phụ tử thiêng liêng. Một thân một mình đưa con sang xứ lạ để chiến đấu với bệnh tật, anh làm tất cả công việc của một người cha, người mẹ, người thầy giáo, người thầy thuốc, thậm chí một người hộ lý cộng lại...

Anh nghiên cứu các chế độ ăn uống tốt nhất cho Hạnh An và tự tay làm chúng, chẳng hạn như xay 3 - 5 loại ngũ cốc để nấu cùng cơm gạo lứt với liều lượng ra sao; các món ăn kèm phải như thế nào để vừa bảo đảm dinh dưỡng, vừa bảo đảm ngon miệng cho con gái... Và cứ đều đặn, đều đặn như được lập trình, cha đẩy con trên chiếc xe lăn hàng ngày từ nhà tới viện và ngược lại, xen vào giữa là bao câu chuyện và tiếng cười lạc quan.

Hạnh An vừa trải qua một biến cố trong quá trình điều trị, khi cánh tay bị nhiễm trùng nặng, phải mổ cấp. Việc điều trị tưởng đã thắp lên tia hy vọng lớn giờ sẽ nhọc nhằn hơn. Đã lâu lắm rồi anh Thành không biết cảm giác của một giấc ngủ sâu, thậm chí một giấc ngủ liên tục trong 3 tiếng đồng hồ, bởi luôn phải ở trong chế độ nghe ngóng và sẵn sàng phản ứng.

Nhưng tôi chưa bao giờ thấy trong ánh mắt người đàn ông này mất đi, dù chỉ một chút thôi, niềm lạc quan và năng lượng, từ thời điểm hay tin con gái bị bệnh cho đến bây giờ.

Với anh luôn là những câu chuyện tích cực. Không kêu la, không oán thán. Anh biết ơn những người bạn, đồng nghiệp đã sát cánh bên anh, hỗ trợ cả tiền bạc và công việc để anh được tiếp thêm lửa chiến đấu. Anh cũng nói, những lúc này mới biết và nhận ra những điều mà bình thường không thấy nó ở đâu cả, đó cũng là trải nghiệm đáng giá trong cuộc đời.

Nguồn năng lượng và tình thương vô bờ bến của một người cha thực sự đã tiếp lửa cho cô con gái tài năng và xinh đẹp. Chặng đường còn dài và chông gai, nhưng hy vọng cũng luôn đong đầy. Anh và con gái thực sự là hai chiến binh sẵn sàng đương đầu và chiến thắng những nghịch cảnh của cuộc đời...