Xuộm màu tết
- HOÀNG VIỆT HẰNG -
Con gái nhắn tin
sau 9 giờ bay sẽ về Hà Nội
từ đất nước Bắc Âu
điện thoại nhắn mẹ muối hành
kho cá trắm lá chè xanh
mẹ nhớ nấu bún riêu cho con ăn sáng
“liệu cái thần hồn cho bớt cãi ngang đi”
mùng hai tết cho con nếm bún thang
nhà đã có lá chanh
chỉ mong ngóng chờ con về ăn
xa ngái mấy năm rồi covid
sau nhắn tin
con về thấy bóng cửa trống vắng
chị dâu ngồi khêu cái bấc đèn dầu
“biết em ốm đau nên cả nhà cố giấu
để em vào nhà mọi chuyện tính sau”.
mẹ ở trên kia với ngọn đèn dầu
này quả cau với trầu không, lá ngọt
cánh cửa hẹp bao năm từng tiễn biệt
mẹ bên cây cau lùn, với cái chum nâu
con gái dọc ngang, ngang dọc địa cầu
chín nhớ mười mong trông tin tháng chạp
mấy lời hứa để rồi mong họp mặt
bóng mẹ già khêu bấc, góc sân kia.
mọi thứ trên thế gian trôi đi
riêng chỉ bóng người không ai qua nổi
chỉ nỗi nhớ đầy vơi ta đem gói
vào mưa phùn pháo tết hoa tươi
…
