“Thấp là một cái tội”: Xu hướng đàn ông chi hàng chục nghìn USD để bẻ gãy và kéo dài chân
Một ca phẫu thuật nhìn qua chẳng khác gì hình thức tra tấn thời trung cổ: xương bị cưa đôi, thanh kim loại gắn xuyên qua, hàng tháng trời chịu đựng cơn đau dằng dặc để hồi phục. Thế nhưng, ngày càng nhiều đàn ông sẵn sàng trả hàng chục nghìn USD, chỉ với mục đích cao thêm vài cm.
Hành trình “cao thêm vài cm”
Frank, 38 tuổi, đưa ra quyết định kéo chân trong kỳ trăng mật tại Kuala Lumpur. Nhìn từ cửa sổ khách sạn về phía hai tòa tháp đôi cao nhất thế giới, anh nghĩ đã đến lúc phải thay đổi. Trước đó, Frank thừa nhận với vợ mới cưới, Emilia, rằng chiều cao khiêm tốn luôn là nỗi ám ảnh từ khi còn là thiếu niên. Là người luôn đặt mục tiêu hoàn thiện bản thân, anh gọi ngay đến một phòng khám ở Istanbul chuyên phẫu thuật kéo dài chân và đặt lịch.
“Thú thật, tôi đã rất nhiều lần chùn bước – rốt cuộc, cũng có nghĩa là để người ta bẻ gãy đôi chân của mình”, Frank chia sẻ khi ngồi trên giường khách sạn ở Istanbul, đôi chân được cố định bằng khung sắt. Bên cạnh anh, Emilia chăm sóc chồng, mang thuốc giảm đau và túi chườm cho những vết thương. “Hai tuần đầu, tôi phải giúp anh ấy cả việc đi vệ sinh. Giờ thì sau sáu tuần, tôi chỉ cần đỡ anh ấy xuống giường”, Emilia kể.
Tiếng chuông báo thức vang lên, báo hiệu đến giờ xoay khóa. Emilia cắm chiếc chìa vào bộ khung ở đùi chồng và vặn. Mỗi vòng xoay sẽ tách thanh kim loại trong xương ra thêm một chút, buộc xương mới mọc bù vào khoảng trống. “Đến giờ cao lên rồi!”, Emilia nói nửa đùa nửa thật. Frank chọn xoay năm vòng mỗi ngày thay vì bốn như khuyến cáo để cao thêm nhanh hơn, dù phải chịu nhiều đau đớn hơn.
Khao khát “cao trung bình”
Emilia cao 1m65. Frank cao 1m70, thấp hơn một chút so với chiều cao trung bình nam giới toàn cầu. Anh muốn cao hơn vợ nhiều hơn, và đặt mục tiêu tăng thêm 9cm, tiệm cận mức “trung bình”. “Tôi đang tự tạo ra chiều cao của mình, chọn chính xác tôi muốn cao bao nhiêu. Tôi rất tham vọng: nếu tôi muốn, tôi sẽ làm cho bằng được. Cho đến khi đạt được kết quả, tôi gần như luôn bị ám ảnh”, Frank nói.
Anh xăm dòng chữ “self made” (tự lập) trên các ngón tay và hình Arnold Schwarzenegger trên đùi – thần tượng của anh, “người đàn ông tự làm nên bản thân”. Khi xương dần kéo dài, gương mặt thần tượng cũng bị căng giãn.
Ở phòng khám Wanna Be Taller tại Istanbul, khái niệm “thấp” không hề cố định. Có người đàn ông trên 1m80 vẫn đến kéo dài thêm vài cm. Một phụ nữ hiếm hoi, cao 1m60 trước phẫu thuật, nói thẳng: “Lùn là định kiến cuối cùng mà xã hội chấp nhận được”, lý giải quyết định kéo dài thêm 5cm.
Cái giá phải trả
Đằng sau những centimet chiều cao là chuỗi ngày gian khổ: tập vật lý trị liệu để cơ bắp và gân cốt kịp thích nghi, thuốc chống đông máu, xoa bóp, thuốc giảm đau. Serkan Aksoy, chuyên gia tại Wanna Be Taller nhấn mạnh: “Tôi luôn nói với họ, 1cm không bao giờ quan trọng hơn sức khỏe”.
Nguy cơ luôn hiện hữu: cục máu đông, tổn thương dây thần kinh, biến dạng khớp, đau mãn tính, thậm chí tử vong. Năm ngoái, một bệnh nhân đến từ Ảrập Xêút đã tử vong chỉ 16 ngày sau ca phẫu thuật. Chính Frank cũng trải qua biến chứng nặng nề: “Đó là cơn đau tồi tệ nhất trong đời tôi”, anh kể lại đêm lên cơn thuyên tắc phổi, khó thở và phải nhập viện khẩn cấp.
Dù chọn phương pháp rẻ hơn, với khung cố định ngoài thay vì thiết bị điện tử bên trong, chi phí 32.000 USD (khoảng 850 triệu đồng) vẫn khiến đôi vợ chồng trẻ phải gác lại kế hoạch mua nhà. Nhưng Emilia bình thản: “Có đồ ăn, một chiếc giường êm, đó mới là hạnh phúc. Sau đó, nếu cần mua nhà, chúng tôi sẽ mua. Nếu là bẻ gãy chân để cao thêm, thì cứ làm thôi”.
Xu hướng toàn cầu
Phẫu thuật kéo dài xương vốn được bác sĩ Liên Xô Gavriil Ilizarov phát triển từ năm 1951. Kỹ thuật này hiện nay được ứng dụng rộng rãi, thậm chí tại Anh, Dịch vụ Y tế Quốc gia (NHS) cũng có đơn vị chuyên môn, nhưng chủ yếu cho bệnh nhân chấn thương hoặc dị tật. Với mục đích thẩm mỹ, các chuyên gia NHS cảnh báo nguy cơ cao và chi phí điều trị biến chứng trở thành gánh nặng cho hệ thống y tế công.
Tại nhiều nước, như Trung Quốc, phẫu thuật này đã bị cấm từ năm 2006 vì lo ngại rủi ro. Tuy vậy, ở Thổ Nhĩ Kỳ, với chi phí thấp hơn nhiều so với châu Âu hay Mỹ, ngày càng có nhiều khách hàng từ Australia, Nhật Bản hay Trung Đông tìm đến. Một công ty nghiên cứu Ấn Độ ước tính ngành công nghiệp kéo dài chân có thể đạt 8,6 tỷ USD vào năm 2030.
Nỗi ám ảnh của đàn ông thấp bé
Frank tin rằng nhiều trải nghiệm tiêu cực trong đời đều xuất phát từ chiều cao: bị bạn bè bỏ lại phía sau khi ngừng phát triển từ năm 15 tuổi, bị trêu chọc ở trường, bị phụ nữ chê bai khi hẹn hò, thậm chí bị người lạ xô đẩy trên phố. “Người cao không nhận ra đặc quyền của họ, trong khi là đàn ông thấp bé trong xã hội hiện đại gần như là một lời nguyền”, anh thừa nhận.
Một số ứng dụng hẹn hò còn cho phép người dùng chọn tiêu chí về chiều cao. Frank nhận xét: “Ngay cả đàn ông cao giờ cũng gặp khó khăn. Xu hướng mới là phải 1m93, nếu không thì chẳng là gì cả”.
Trong khi nhiều nghiên cứu cho thấy đàn ông trẻ ở Anh chi tiêu nhiều hơn phụ nữ cho các thủ thuật thẩm mỹ ít xâm lấn, Frank bác bỏ khía cạnh liên quan đến “nam tính độc hại”: “Phẫu thuật này không phải để tôi trở nên nam tính hơn, mà chỉ đơn giản để tôi đạt chiều cao trung bình”.
Cái kết chưa trọn vẹn
Sau biến chứng nghiêm trọng, bác sĩ buộc phải dừng quá trình sớm, khi Frank mới cao thêm 7,3cm - chưa đạt mục tiêu 9cm. Tuy vậy, anh hài lòng: “Tôi thấy mình đã khác. Mỗi lần đứng cạnh một người phụ nữ, tôi luôn cao hơn. Chỉ cần nhìn sự khác biệt giữa tôi và Emilia, tôi biết tất cả đều xứng đáng”.
*Tên nhân vật đã được thay đổi
