Nam sinh Đại học Sư phạm Hà Nội 6 lần thi tốt nghiệp THPT chỉ để chinh phục điểm 10 môn Toán

Từ cú trượt đầu tiên đến một lời hẹn với chính mình

Hiếu gọi điều giữ mình quay lại phòng thi qua từng năm là một “chấp niệm” với điểm số.

Ban đầu, động lực có thể đến từ cảm giác muốn vượt qua một thất bại cũ. Nhưng càng về sau, khi trở thành sinh viên ngành Sư phạm Toán và gắn bó với công việc dạy học, việc đi thi với Hiếu không còn là câu chuyện hơn thua đơn thuần. Đó là cách để tự kiểm chứng năng lực chuyên môn, tự đặt mình vào áp lực thật của phòng thi, và cũng là cách để hiểu học sinh của mình nhiều hơn.

Chính trải nghiệm ấy giúp Hiếu nhìn việc thi không chỉ như một kỳ kiểm tra, mà như một phần của hành trình rèn nghề.

Nếu những lần đầu bước vào phòng thi là cảm giác nặng nề, mang tính “được - mất” rõ rệt, thì những lần sau, tâm thế ấy đã khác, Hiếu cho biết: “Khi đã đỗ vào Trường Đại học Sư phạm Hà Nội và không còn chịu áp lực xét tuyển đại học, mình bước vào phòng thi như một người yêu Toán, đi thi với quyết tâm cá nhân nhiều hơn là vì một đích đến bắt buộc.”.

Sự thay đổi ấy cho thấy hành trình chinh phục 10 điểm Toán của Hiếu không dừng ở câu chuyện thành tích, mà đã dần trở thành một cách đối thoại với chính bản thân: mình còn có thể đi xa đến đâu, còn có thể kỷ luật và bền bỉ đến mức nào.

Thi không chỉ vì điểm số, mà để hiểu học sinh hơn

Trong nhiều lần dự thi, năm 2022 là ký ức mà Hiếu nhớ nhất, cũng là "cú hẫng" lớn nhất. Đó là năm Hiếu thi lại để vào Sư phạm Toán sau khi nhận ra mình không phù hợp với ngành Công nghệ thông tin. Theo chia sẻ của Hiếu: "Với lượng kiến thức khi đó, bản thân hoàn toàn có thể làm tốt hơn, nhưng lại mắc lỗi cẩu thả trong lúc làm bài và không giữ được sự ổn định về tâm lý". Kết quả thấp hơn kỳ vọng khiến Hiếu day dứt trong thời gian dài, thất bại ấy không chỉ đến từ một bài thi chưa trọn vẹn, mà còn từ cảm giác bản thân đã không làm đúng với năng lực mình có.

Cũng có những năm đề thi để lại ấn tượng không phải vì tiếc nuối, mà vì mức độ thử thách quá lớn. Hiếu nhắc đến đề Toán năm 2024 như một dấu mốc đặc biệt, một đề thi khó đến mức "cả nước không có điểm 10". Với Hiếu, những trải nghiệm như vậy cho thấy ranh giới giữa “biết làm” và “làm trọn vẹn trong phòng thi” là rất mong manh. Trong thi cử, năng lực là điều kiện cần, nhưng để đi tới điểm số tuyệt đối còn cần bản lĩnh, tốc độ, sự chính xác và một tâm thế đủ vững để không tự đánh rơi cơ hội của mình.

Điều đáng chú ý ở Hiếu là sau mỗi lần không đạt kỳ vọng, cảm giác buồn bã là có thật, nhưng ý nghĩ bỏ cuộc thì chưa từng trở thành lựa chọn. Hiếu thừa nhận có những giai đoạn bản thân mất khá lâu mới vượt qua được sự hụt hẫng khi đối diện với đáp án và nhận ra có những dạng bài mình vẫn làm tốt trong quá trình ôn tập, nhưng vào phòng thi lại không thể hiện được như mong muốn. Dẫu vậy, thay vì chấp nhận dừng lại, Hiếu lại chọn quay lại guồng học.

Một phần bởi tính cách cạnh tranh, phần khác bởi trách nhiệm với chính công việc mình đang theo đuổi. Là người dạy học, Hiếu không muốn mình là người bỏ cuộc trước một bài thi, trong khi vẫn hàng ngày động viên học trò kiên trì với việc học. Gia đình, theo Hiếu, cũng là điểm tựa tinh thần quan trọng, luôn ủng hộ những quyết định rẽ hướng và nỗ lực theo đuổi mục tiêu của mình.

Chinh phục một con số, nhưng cũng là chinh phục chính mình

Ở Hiếu, việc theo đuổi 10 điểm Toán không tách rời khỏi ý thức nghề nghiệp. Hiếu nhìn điểm số không phải là thước đo duy nhất của năng lực, nhưng vẫn xem đó là dấu hiệu phản ánh phần nào sự kỷ luật trong học tập - một phẩm chất mà theo Hiếu là rất cần trong giáo dục.

Chính vì thế, câu chuyện điểm số ở đại học, việc từng bỏ bê học tập rồi tự kéo GPA từ mức rất thấp lên ngưỡng an toàn cũng trở thành một phần trong hành trình tự sửa mình. Đó là kiểu nỗ lực không ồn ào, nhưng cho thấy Hiếu không chỉ muốn có một điểm số đẹp để “khoe”, mà muốn có một hành trang đủ vững để bước vào nghề dạy học bằng sự tự tin và tự trọng nghề nghiệp.

Khi tự nhìn lại mình, Hiếu nhận ra điểm yếu lớn nhất không nằm ở kiến thức, mà ở sự cẩu thả và tâm lý quá nặng trong lúc làm bài. Bên cạnh đó là bài toán về tốc độ - điều không dễ khắc phục khi quỹ thời gian dành cho luyện đề, bấm giờ không nhiều như học sinh lớp 12.

Năm 2026, khi đang là sinh viên năm cuối, vừa hoàn thành thực tập sư phạm, vừa tất bật với điểm số và các điều kiện ra trường, Hiếu không còn nhiều thời gian để ôn luyện với cường độ cao. Cách chuẩn bị của Hiếu vì thế cũng khác: giữ phong độ thông qua việc dạy học, chắt lọc những dạng bài cốt lõi, đồng thời tranh thủ luyện đề có bấm giờ để lấy lại phản xạ.

Phương pháp học của Hiếu cũng phản ánh khá rõ tư duy của một người theo đuổi Toán bằng nền tảng hơn là học mẹo. Hiếu xem Toán là môn học của logic, vì thế điều cốt lõi là tránh học vẹt, tránh nhồi nhét, mà phải học từ dễ đến khó để kiến thức “ngấm” dần. Khi nền tảng đủ chắc, mới mở rộng nguồn bài tập, tiếp cận đề của nhiều trường, nhiều địa phương để tích lũy ý tưởng; còn giai đoạn cuối tập trung rèn phản xạ, kỹ năng quản lý thời gian và giảm lỗi sai không đáng có. Ở đây, cách học Toán cũng giống như chính con đường Hiếu đang đi: bền bỉ, có hệ thống và không nóng vội đòi kết quả ngay lập tức.

Với Hiếu, 10 điểm Toán không chỉ là một kết quả thi. Đó là “mảnh ghép cuối cùng để hoàn thiện bức tranh tuổi trẻ”, là sự tự khẳng định mình sau những lần trượt ngã, đổi hướng, sửa sai và trưởng thành.

Từ một cậu học sinh thi trượt nguyện vọng năm 2019 đến một giáo viên Toán của năm 2026, hành trình ấy được nối bằng rất nhiều lần làm lại. Và có lẽ, điều đáng nói nhất không nằm ở chỗ Hiếu đã chạm tới điểm 10 hay chưa, mà ở chỗ giữa nhiều lần chưa đạt được điều mình muốn, Hiếu chưa từng chọn bỏ cuộc.

Phương Anh