Một phần nghìn
Thực ra, trên đường đi tới cái đích 1/1000 kia, có thể xuất hiện cả chục kết cục khác hay hơn và khiến ta cảm thấy may mắn hơn cả việc đạt được cái đích định trước.
Hôm rồi xem trận Hungary - Pháp (tại vòng chung kết Euro 2020 - BTV), tôi khá bùi ngùi. Rất hiếm khi Pháp đá mà tôi cổ vũ đối phương.
Hungary là nơi làm tôi thích bóng đá. World Cup 86, bố tôi được mời sang làm việc ở Hungary và thế là tôi cũng được đi theo bố mẹ. Lần đầu tiên xem bóng đá và bắt đầu mê bóng đá từ trận Pháp - Brazil ở tứ kết. Họ đá vào ngày 21.6 và huyền thoại Platini (bấy giờ vừa là vua phá lưới Euro 84 với 9 bàn) đã có món quà tặng trang nhất các báo bằng cú hôn bóng rồi... sút lên trời. Thực ra 21.6 là sinh nhật của anh ta và theo thống kê thì các cầu thủ sút penalty vào ngày chào đời thường sút lên trời.
Đó chỉ là một chi tiết trong trận đấu kịch tính kinh điển đó, cộng với nước mắt của cô bé Brazil trên khán đài vào thời điểm Platini hôn chân Fernandez, tất cả dồn lại đã làm tôi mê bóng đá và cũng yêu mến đến say mê cả hai đội Pháp và Brazil.
Tôi đã mơ ước sẽ có ngày Pháp gặp Brazil ở chung kết và Pháp lên ngôi vô địch. Ngày ấy Pháp còn chưa từng vào chung kết, thành tích còn kém xa Hungary với 2 lần về nhì.
Ước mơ xem ra xa vời đó không ngờ cuối cùng lại trở thành sự thật, sau hàng trăm lần tôi tự lập giả trong vườn nhà với kết cục luôn là trận chung kết Pháp - Brazil.
Và có lẽ còn may mắn hơn cả xổ số khi tôi có mặt trên khán đài chứng kiến trực tiếp trận chung kết đó. Diệu kỳ hơn, tôi được vợ chồng Tổng thống Pháp Jacques Chrac mời đến điện Elysée tham gia lễ đón tiếp đội tuyển Pháp vào Ngày Quốc khánh, 2 ngày sau khi Pháp lên ngôi lần đầu trong lịch sử World Cup.
Khoảnh khắc sau khi Pháp vô địch với những màn ăn mừng hết cỡ cũng là khi tình yêu say đắm với quả bóng tròn của tôi kết thúc, từ đó không còn trận giả nào nữa (mà toàn đá thật).
Thế nhưng kết cục đó làm tôi cảm thấy may mắn. Về điều kỳ diệu có thể xảy ra khi ta say mê và luôn nghĩ về nó, cả khi xác suất chỉ là một phần nghìn, phần triệu. Thực ra, trên đường đi tới cái đích 1/1000 kia, có thể xuất hiện cả chục kết cục khác hay hơn và khiến ta cảm thấy may mắn hơn cả việc đạt được cái đích định trước.
Trở lại với đội tuyển Việt Nam tại vòng loại World Cup năm nay, mọi người cho là may mắn, là kỳ tích khi vào vòng loại 3. Thật ra, chúng ta đã tiến từng bước và đến bây giờ chưa có bất ngờ gì cả. Ai đó nói chúng ta có 4,4% vượt qua vòng loại thứ 3. Vậy thì cứ hy vọng là chúng ta sẽ có may mắn nhỏ đó, và dành may mắn lớn hơn (tầm 1 trên chục nghìn, chắc chắn lớn hơn xác suất tôi được chứng kiến tận mắt giấc mơ của tôi) cho thế hệ tiếp theo.