Cái ôm của mẹ
Tôi có ngày mới để tha thiết đi hết và trở về. Vì có đứa nhóc đợi mình với biết bao âu yếm tin cậy, “em có là người cao lớn như Thánh Gióng thì em vẫn cần mẹ ôm!”...
Mỗi ngày, tôi luôn cố gắng dậy sớm để cùng con đi học, dù tối hôm trước có bị mất ngủ hay thức quá khuya. Vì năng lượng ngọt ngào và vui vẻ ấy của đầu sáng sẽ theo tôi suốt một ngày dài bận rộn - như cốc vitamin dự phòng.
Hai mẹ con có khi đi bộ, có khi đi xe đạp của nó. Và bao giờ nó cũng ôm chặt mẹ, tay nó ấm nóng và đầy yên tâm. Tôi và nó nói chuyện suốt đường đi, chuyện nọ nhảy sang chuyện kia, lộn xộn và dễ chịu. Như là nó kể tối qua nó mơ thấy nó vần cái mặt trời bị rụng trở lại đỉnh núi đến là vất vả thế nào. Hay ngày hôm nay tôi sẽ làm gì trong suốt thời gian dành cho công việc. Rồi hẹn nhau cuối ngày khi tôi trở về thì nó sẽ ở đâu để đón. Đến cổng trường, tụi tôi ôm và thơm nhau để chào tạm biệt. Rồi nó vào lớp và tôi lên xe bus đi làm.
Sáng qua, tôi dậy sớm hơn, lấy xe đèo nó một vòng dọc đường ven hồ rồi mới quay về trường. Trên đường đi, nó ngồi sau thơm chi chít vào lưng mẹ, rồi bảo: "Tí đến trường mẹ đừng thơm em nhé! Em ngại bạn. Hôm trước có bạn nhìn thấy em ôm mẹ ở cổng trường, nó mách cả lớp. Các bạn bảo em là không có đứa lớp 6 nào còn ôm với thơm mẹ lúc đi học, thế giống như bọn lớp 1”.
Tôi im lặng chưa biết nói gì. Nó cũng im lặng và ôm tôi chặt hơn. Đi thêm nửa vòng hồ, nó bảo: “Thực ra mẹ biết không, cho dù em có lớn, có trở thành người cao lớn như Thánh Gióng thì em vẫn cần mẹ ôm. Như là em cần uống nước”.
"Mẹ hiểu chứ! Kiểu như mẹ gặp chuyện gì tệ nhất, khi trở về nhìn thấy em và ôm em - mẹ thấy chẳng còn gì kinh khủng nữa, tất cả đều ổn rồi. Vì em đã ở cạnh mẹ!".
Thế là sáng qua tôi không hôn nó lúc ở cổng trường. Nó hẹn: "Nếu được, mẹ cố gắng về sớm nhé, lúc trời còn nắng ấy. Để tụi mình cùng nhau đi xe đạp. Rồi lúc mẹ nấu cơm, em vẽ nốt cái tranh. Trong khi chờ bố, mẹ con mình sẽ xem phim”.
Tôi có ngày mới để tha thiết đi hết và trở về. Vì có đứa nhóc đợi mình với biết bao âu yếm tin cậy, “em có là người cao lớn như Thánh Gióng thì em vẫn cần mẹ ôm!”.