Ổ trứng dưới chiếc đèn học
Nó tra Google về cách nuôi chim cút, và bảo tôi: “Con không nghĩ cút con nhìn tệ như thế, nhưng không sao, không có người mẹ nào chê con mình xấu! Dù con họ thế nào, họ vẫn yêu và tự hào”.
Cuối tuần trước, chúng tôi cho bọn trẻ con đi chợ quê. Chúng nó mê mẩn ở dãy bán con giống, cứ ôm ấp mân mó bọn gà con ngan con, sốt hết cả ruột.
Rồi một đứa nói cho cả bọn kiến thức động trời: “Những con gà/vịt/ngan/chim, khi nở ra nó nhìn thấy CÁI GÌ đầu tiên, nó sẽ coi đó là mẹ. Nếu nó nhìn thấy con mèo, thì nó hiểu con mèo là mẹ và sinh ra luôn tình cảm mẫu tử”.
Tất nhiên, phim “Tom&Jerry” từ ngày bé đã trang bị cho nó kiến thức đó. Khoa học chưa xác nhận, nhưng hai đứa kia lập tức tin theo con nhóc.
Ba đứa bèn xin mẹ nó đúng 7 nghìn đồng, và đi ra hàng bán trứng. Cả tôi, cả mấy bác bán trứng đều nói hết nước về việc bất khả khi chúng nó định tự ấp trứng ở nhà. “Bây giờ người ta ấp bằng lò, cháu không có dụng cụ - không thể ấp được. Còn trứng ở đây khó biết quả nào “có trống”, nghịch thì cũng được. Nhưng không thể nở ra gà con”. Con nhóc bảo nó có tình yêu, chuyện đó chắc tốt hơn cái lò ấp.
Rồi ba đứa nó quyết định mua trứng lộn để chỉ số thành công cao hơn. Cô bán trứng nói là không thể nở được, vì khi ra khỏi nhiệt độ nóng ổn định, cái trứng đã ngừng phát triển và thực tế cái phôi không sống nữa. Chúng nó bàn nhau, và thống nhất tuyệt đối là phải có niềm hy vọng vào những kỳ diệu của số phận! Và nhỡ đâu chúng nó may mắn?
Thế là đứa thì mua 1 quả vịt lộn, đứa thì mua 3 quả cút lộn. Đứa còn lại không nuôi vì nó sợ nhỡ con vật bị chuyện gì xảy ra, nó không chịu được đau buồn ấy.
Về nhà, con bé nhận nhiệm vụ ấp trứng vì nó không yên tâm với bạn nó (là đứa đãng trí hơn cả nó).
Dụng cụ gây ấm chỉ có đúng cái đèn học. Được cắm 24/24, con nhóc làm ổ cho mấy trái trứng bằng áo phông và khăn mềm.
Con mèo cưng của nó bị nhốt cách li, vì nó lỡ đi qua và nhìn mấy quả trứng với ánh mắt nham hiểm.
Con nhóc đêm ngủ không yên, một lúc là trở dậy để đảo trứng và kiểm tra xem nhiệt độ thế nào. Mỗi ngày đều thay khăn ủ mới, hết sức âu yếm và nương nhẹ, hôm nắng thì bỏ ra phơi... Nó quyết tâm và có lòng tin đến mức tôi cũng bị lo âu và hy vọng thấp thỏm với đám trứng.
Mỗi lần bạn nó chạy sang xem, khi về con nhóc đều nhắc: “Cậu chào TỤI NHỎ đi!”. Còn khi tôi rán trứng thì nó vội vàng đóng cửa phòng, “con không thể để CÁC EM chứng kiến cảnh tàn sát đồng loại các em như thế!”.
Nó Google về cách nuôi chim cút, và bảo tôi: “Con không nghĩ cút con nhìn tệ như thế, nhưng không sao, không có người mẹ nào chê con mình xấu! Dù con họ thế nào, họ vẫn yêu và tự hào”.
Đêm qua bố nó cấm nó ủ cái đèn trong đống khăn từ ngày nọ sang ngày kia. Đỉnh điểm là suýt nữa con bé bị “tẩn” giữa đêm vì ngoan cố: “Con có thể gây hỏa hoạn vì cái đèn dễ chập điện khi nó bị ủ nóng suốt ngày đêm như thế. Chúng ta không thể làm nguy hiểm đến cuộc sống người khác”. Con nhóc van xin cho nó ấp thêm nốt đêm, và nó thay đèn khác. Sáng ra, nó cuốn đám trứng vào giấy mềm, nhờ tôi đưa sang nhà bạn nó để tính tiếp, vì nó thấy bố và con mèo cưng của nó đều không an toàn với “tụi nhỏ”.
Lúc chào tôi, nó nói chắc chắn: “Mẹ, tính theo ngày thì Chủ nhật này chim cút sẽ nở, theo như Google bảo!”
Hỡi Google! Hãy cho biết tôi phải làm gì khi Chủ nhật này trứng không nở???