Thằng Mới (Phần 1)
Truyện ngắn của Lại Văn Long
Tôi biết cu Mới từ khi nó lên mười nhưng đang tập tễnh bước đi. “Cu Mới phát triển chậm do não không bình thường” - mẹ nó thường kể như vậy.
Tôi trọ ở một căn gác gỗ nằm sâu trong xóm lao động ở gần chợ Bình Tây, hàng ngày đạp xe đi dạy kèm Toán - Lý - Hóa cho mấy đứa nhỏ ở quận 5, quận 6. Mẹ cu Mới là chị Mến bán quán cóc ở đầu hẻm. Thỉnh thoảng tôi ghé quán chị Mến uống cà phê, mua gói thuốc nên quen nhau. Cùng là dân ở quê lên Sài Gòn vất vả kiếm sống nên chúng tôi dễ thân nhau. Có lần chị thở dài nói với tôi:
- Phải chi cu Mới học được, chị cũng nhờ cậu kèm cho cháu.
Tôi vui vẻ trả lời:
- Dạy cho thằng Mới em không lấy tiền, cứ cà phê thuốc lá trừ dần cũng được.
Tôi thường dậy sớm đi bộ thể dục. Năm giờ ra đầu hẻm là đã gặp chị Mến tất bật dọn hàng. Dưới ánh đèn đường vàng khè, hay khi mưa lâm thâm, chị cần mẫn quét sạch đoạn vỉa hè, tát cạn mấy vũng nước nhỏ rồi lụi cụi nhóm bếp dầu nấu nước pha cà phê, sắp xếp mấy bộ bàn ghế nhựa móp méo ra hè phố. Thằng Mới cũng được mẹ lôi ra hiện trường vì để ở nhà không ai quản. Nó đã cao gần bằng mẹ, đi khá vững, hở ra là phá phách. Lúc bận bịu với công việc, chị cho nó ngồi vào cái ghế nhựa rồi lấy dây vải cột hai cổ tay nó vào hai tay vịn của ghế. Mới ngọ nguậy trên ghế với cái đầu tóc trụi lủi, hai chân khẳng khiu thò ra ống quần đùi cứ khua khua lên trời. Mới bị câm nhưng không điếc, thỉnh thoảng chị Mến lại nhắc nhở nó ngồi im, Mới trả lời bằng cách hướng mắt về phía mẹ rồi hú lên một hồi dài…
 Minh họa của Thúy Hằng |
Tập thể dục xong tôi quay về thì trời đã sáng bảnh, thấy chị Mến đã dọn hàng xong, đang cho con ăn sáng. Chị thường đút cơm tấm, bánh canh, bún, phở… cho nó. Vừa đút chị vừa quát tháo bắt nó nuốt. Thằng Mới cũng phồng mang trợn mắt phản ứng, tay bị trói trên ghế cứ vặn vẹo đầu để tránh cái muỗng của mẹ ép đưa vào mồm nó. Nước mắt nó chảy ràn rụa vì cứ phun thức ăn ra là bị mẹ đánh. Có hôm chị Mến vừa thương, vừa giận con nên cũng khóc theo. Tiếng khóc của chị rấm rứt, tiếng khóc của đứa con tật nguyền nghe như tiếng tru u uất. Nước mắt của mẹ, nước mắt của con cùng rơi lã chã vào dĩa cơm, tô bún… Bữa ăn hóa thành cuộc tra tấn đau đớn.
Tôi tốt nghiệp cử nhân toán đại học Tổng hợp, ra trường đã mấy năm vẫn thất nghiệp vì không có hộ khẩu thành phố chẳng cơ quan nào nhận. Thậm chí xin dạy toán cấp hai cũng bị từ chối với lý do không được đào tạo sư phạm. Tôi đành sống lay lắt với công việc dạy kèm tương lai mờ mịt. Có những chiều mưa, tôi ngồi bó gối trên căn gác xập xệ, chật chội, buồn rũ rượi. Có đêm mất ngủ thao thức đếm thời gian trôi qua như đếm ước mơ và tuổi xuân đang cạn dần của mình. Có trưa hè oi bức cởi trần nằm phơi thân còm dưới mái tôn hầm hập, thấy đời chán khủng khiếp. Có lúc nhớ tới những đứa bạn học hành lười biếng dốt nát, nhờ chạy chọt, thân thế, giờ vênh vang chức phận, thấy bất công vây bủa. Lúc nghĩ đến những nhọc nhằn, buồn bã trong nghề gia sư, lại càng muốn… tự tử.
Tóm lại tôi là kẻ từng học như điên để rồi khổ như điên, khổ triền miên, nặng trĩu ưu phiền…
Thế nhưng cứ mỗi sớm mai thức dậy đi ra ngõ, nghe tiếng chổi tre quét vỉa hè của chị Mến, thấy cu Mới ngọ nguậy như muốn bứt phá khỏi số phận tật nguyền… tôi lại hãnh diện, sung sướng vô cùng với thân thể tuy ốm nhưng khỏe mạnh, trí óc minh mẫn và nghề gia sư vừa nhàn nhã, vừa oai hơn đời trà đá, cà phê cóc của chị Mến. Tôi chợt nhận ra mẹ con chị Mến cần thiết cho tôi, cho những người như tôi, cho cuộc đời này biết mấy. Nếu không có thảm cảnh của họ, tôi đâu biết mình hạnh phúc, đâu thấy mình may mắn và cuộc đời này chỉ còn lại toàn những tủi thân, ai oán vì tham lam, ghen tỵ, so đo… Chị Mến ước mơ con trai được lành lặn tâm trí để học tôi, còn tôi lại âm thầm được nó dạy cho câu kinh điển của ông bà xưa: “Nhìn lên chẳng bằng ai, nhìn xuống chẳng ai bằng mình”.
*
* *
Mười ba, mười bốn tuổi, Mới háu ăn, lớn nhanh như thổi, dung mạo cũng đẹp dần lên. Mười chín tuổi, nó cao gần mét chín, nặng hơn tạ. Nhìn nó tôi lại tủi thân với cơ thể mét sáu, năm mươi hai ký lô của mình. Bây giờ không chiếc ghế nhựa nào nhốt được thân hình to lớn của nó. Chị Mến phải mua một sợi dây dù to như ngón tay cái, một đầu cột ngang bụng nó, đầu kia cột vào trụ điện ngay chỗ bán hàng của chị. Dây dài ba mét, Mới quanh quẩn trong bán kính đó, đi chán thì ngồi phệt xuống tấm chiếu mẹ trải trên vỉa hè. Nó ngồi xếp bằng, to lớn dềnh dàng, đầu cũng trọc lốc như ông phật di lặc sống. Tôi nhâm nhi ly cà phê, ngắm nó, nghĩ ra đủ chuyện. Nếu trí óc phát triển tương xứng với cơ thể, Mới đã là một sinh viên nổi bật giữa trường đại học với thân thể cao to, đẹp trai, bao nhiêu cô gái phải mơ ước. Mới cũng có thể là tuyển thủ bóng rổ, bóng chuyền hay nhân tài thể thao, làm vẻ vang đất nước. Nếu Mới sinh trước vài trăm năm, không chừng đã thành một dũng tướng “hộ quốc an dân” đi vào sử sách và con đường đông đúc xe cộ mà nó suốt ngày chà lết trên vỉa hè này đã được đặt tên nó. Nếu Mới sinh chậm một trăm năm, biết đâu nó là người Việt Nam đầu tiên được cử lái phi thuyền bay lên một hành tinh có sự sống để đàm phán với đại diện nền văn minh xa lạ nào đó. Nói chung là rất nhiều viễn cảnh tươi sáng cho một siêu nhân. Nhưng Mới chỉ có cái thân bồ tượng ngày càng to lớn thêm nữa, ngày càng để mẹ phải vất vả nuôi nấng hơn nữa trong lúc “bộ chỉ huy” vẫn như lúc mới chào đời. Nó cứ muốn giải thoát khỏi trụ điện bằng cách dùng sức vóc lôi kéo cho đứt sợi dây trói buộc mà không thể biết điều đơn giản là dùng mấy ngón tay tháo nút buộc rất nhẹ nhàng. Nhìn Mới hậm hực, gầm gừ muốn níu cho đứt sợi dây, tôi ước nó có một chút xíu trí tuệ. Nhưng ước điều đó ở Mới còn hơn đòi hỏi có một cái thang leo lên tận trời xanh.
Có hôm phần dây cột vào trụ điện bị Mới co kéo mãi, mòn dần rồi đứt phựt. Mới cầm cọng dây cười khoái trá. Nhìn bộ dạng và ánh mắt hí hửng đó, tôi biết Mới đang muốn khoe khoang thành tích, đang rất tự hào với chiến công vô nghĩa của mình. Lúc đó chị Mến đang bưng nước cho khách hàng ở xa nên chưa về kịp. Tôi cũng không đủ can đảm để xáp vào cột Mới trở lại. Thế là cu cậu kéo sợi dây lòng thòng, cắm đầu lao chạy vào con đường nườm nượp xe cộ. Tôi biết như thế là rất nguy hiểm cho Mới nên quíu lên la lô bà con xung quanh giúp đỡ, giữ nó lại. Nhưng chẳng ai dám tới gần nói gì đến việc ôm tay ôm chân nó. Tôi lẽo đẽo chạy theo, hy vọng Mới nhận ra tôi để giảm bớt phá phách. Mới lững thững đến trước một cửa hàng bán đồ thờ bằng gốm sứ. Trong tủ kính lớn, đèn rực rỡ là những bức tượng Đức mẹ Maria, Đức chúa Jesus, Quan âm bồ tát, Đức Phật, Thánh Quan Công… nhập từ Trung Quốc về, rất sang trọng, đẹp đẽ. Mới nhìn chăm chú, cười hề hề rồi chộp một bát nhang ném vào tủ. Cái bát nhang bằng sứ dày cui, nặng trịch được sức vóc khổng lồ của Mới ném vào gây tiếng va đập khủng khiếp với mặt kiếng làm cả cái tủ lộng lẫy, sáng choang trong chớp mắt chỉ còn là đống đổ nát. Phật, Chúa cùng các đức thánh đều bị bạo lực vô thần của Mới làm cho ngả nghiêng, biến dạng, mất vị thế... Người trong cửa hàng tròn mắt, rú lên thất thanh rồi xách gậy ra vây đánh Mới. Mới mặc quần đùi, cởi trần bị mấy người đàn ông vụt gậy vào người. Nó ôm vết thương nhăn nhó rồi bỗng hóa hung dữ gạt, đập, đá túi bụi. Đối thủ của Mới lớp té lăn quay, lớp xịt máu mũi, sưng đầu, gãy tay… người đi đường xúm vào coi đông như kiến. Tôi chen vào đám đánh nhau la thật to:
- Nó bị điên, đừng đánh nó tội nghiệp.
Ông chủ tiệm mập ú nắm cổ áo tôi:
- Con của ông phải không? Đền cho tôi đi… mỗi bức tượng ba triệu đồng, bể mấy tượng đền mấy tượng.
Thằng Mới đứng gần đó bất ngờ hú lên rồi lao đến xách cổ ông mập giật ra khỏi tôi. Nó khỏe quá nên ông mập bị quăng theo tay nó văng xa, va đập vào đám người tò mò đứng thành vòng tròn. Ông mập nằm luôn, được mọi người đỡ lên, ông lại rũ xuống…
Chị Mến cũng vừa hớt hải chạy đến. Chị la lên:
- Mới. Quỳ xuống…
Mới đang hung hăng là thế bỗng lật đật quỳ xuống, khoanh tay trước ngực, cúi đầu ngoan ngoãn. Đám đông vỗ tay hoan hô cứ như họ đang ở trong rạp xiếc tán thưởng cho nghệ sỹ nhỏ bé khuất phục được thớt voi hung dữ.
Công an phường cùng với dân phòng rầm rập đến. Biết thủ phạm bị tâm thần, vị thiếu tá chỉ huy khuyên ông chủ tiệm vừa hồi tỉnh :
- Nên nuôi vài con chó berger, bọn điên không sợ người, chỉ sợ chó.
*
* *
Đối diện với chỗ chị Mến “giam cầm” thằng Mới có một cây si rễ phủ lòa xòa như ông râu dài khốn khổ. Thằng Mới cứ chỉ tay vào cây ú ớ, ú ớ… Chuyện đó chẳng ai quan tâm. Cho đến một ngày, có bà đồng cốt xiêm y diêm dúa, mồm nhai trầu chóp chép dẫn theo mấy người nhận là Việt kiều ở Mỹ về. Bà đồng cầm nắm hương chỉ vào sát gốc si, mấy cửu vạn đi theo gia đình Việt kiều lao tới vung cuốc xẻng đào bới. Họ nhặt vài cái cúc áo bằng nhựa xanh, tấm thẻ bài bằng inox vẫn nguyên vẹn, cùng với một ít đất mùn đen được đưa vào tiểu sành… Gia đình Việt kiều thắp hương quanh hố đào rồi lớn nhỏ quỳ khóc. Tôi đang uống cà phê quán chị Mến, tò mò băng qua đường đứng xem cùng nhiều người khác, nhìn cái tiểu sành bọc trong vải đỏ thấy ngậm ngùi. Đại diện chính quyền địa phương cũng có mặt. Dân tộc này còn giữ được nhân tính khi ông ấy không gây khó dễ, chỉ khuyên gia đình làm nhanh rồi hoàn thổ. Có mấy anh nhà báo sốt sắng đến cùng máy quay, máy ảnh. Đến rồi tiu nghỉu ra về vì đây là cuộc tìm mộ tử sĩ của phía bên kia, không đưa tin được như tìm mộ liệt sỹ của ta.
Quay trở lại với ly cà phê đang uống dở, tôi nói với chị Mến:
- Thằng Mới giúp cho cây đa đó có ma.
Chị Mến cãi lại:
- Ma có sẵn, Mới chỉ giúp cho người ta biết ở đó có ma.
Tôi không muốn tranh luận với chị, chỉ ngẫm nghĩ trong đầu: “Thằng Mới thấy ức phách của bên này mà không thấy oan hồn của bên kia. Cùng máu đỏ, da vàng cả; đào lên chỉ nước mắt với khói hương”.
Tôi tiếp tục nhâm nhi ly cà phê đắng chát, bỗng chị Mến rú lên hãi hùng. Tôi nhìn vào thằng Mới thấy cái bụng phơi trần của nó máu đang phụt ra thành vòi. Tôi vội đứng lên, hất đổ cả cái bàn với ly cà phê. Trên tay Mới đang cầm một mảnh sắt gỉ sét, nó vừa cứa vừa đâm thứ đó vào chính mình cho đổ máu. Chị Mến la lên: “Vất đi. Vất đi”. thằng Mới để rơi mảnh sắt đẫm máu xuống đất. Tôi nhặt lên ngắm nghía, thấy đó là phần mũi của cây mác, lưỡi lê, dao găm hay lưỡi kiếm gì đó. Mới đã đào bới chỗ nó ngồi và nhặt thứ đáng sợ ấy lên để cắt vào da thịt mình. Chị Mến la toáng:
- Cậu giúp chị đưa nó vào nhà thương.
Tôi lấy cái xe máy Tàu mới tậu được chở hai mẹ con. Vừa lái xe vừa rùng mình khi nghĩ thằng Mới ở sát sau lưng có thể giở chứng. Cũng may Mới ngồi im như đang tận hưởng cảm giác đau đớn.
Mới được nhập viện, chị Mến nhờ tôi trông chừng nó để chị về dọn quán, lấy quần áo và mấy thứ thiết yếu cho nó. Thằng Mới được bác sỹ tiêm thuốc đang ngủ say sưa. Tôi đứng bên cạnh giường bệnh, hai tay đầy máu, sau lưng cũng ướt nhẹp vì máu nó. Tôi nhớ đến mảnh sắt gây ra chuyện kinh hoàng này. Có thể đây là phần lưỡi kiếm của phát xít Nhật, thực dân Pháp; có thể là dao găm, lưỡi lê của quân Mỹ, hay của những sư đoàn Đại Hàn, Úc, Thái Lan, Phi Luật Tân, Tân Tây Lan… mang vào chống cộng sản. Nó cũng có thể là lưỡi mác từ thời Nam Bộ kháng chiến hoặc là từ Liên Xô, Trung Quốc, Tiệp Khắc, Ba Lan, Cộng hòa dân chủ Đức, Hungary… viện trợ để đánh đế quốc Mỹ. Ai thiết kế ra nó giỏi quá, có cả răng bén để cứa, mũi nhọn để đâm và rãnh xẻ dọc để máu phun ra cho nhiều…
Thằng Mới bỗng cục cựa, mở choàng hai mắt rồi chống tay ngồi nhổm dậy. Tôi ra hiệu bảo nó nằm xuống, nó nhe răng cười. Bất ngờ nó hất tấm chăn đắp rớt xuống giường, dùng mấy ngón tay xé băng trên bụng, banh vết thương, cười hả hê đắc chí. Tôi rùng mình…
Muốn thét lên “Trời ơi”…
Muốn khóc nức nở…
Muốn khụy xuống cắn môi xót xa…
Thằng Mới đã đào bới nhặt lại “tàn tích lịch sử” để gây thương tích cho chính mình; rồi lại lần một, lần hai, lần n… n+1 banh vết thương tóe máu, đau xót, nặng nề ấy ra để tự thỏa mãn.
Nó điên trong giấc mộng muốn làm điều phi thường.
Nó sướng trong nỗi sợ hãi của người chứng kiến.
Nó cứng rắn đến mức tàn nhẫn.
Nó hoang sơ đến bất nhân tính.
Tôi quỳ xuống chắp tay lạy nó, van xin nó dừng lại trò chơi hãi hùng…
- Cậu làm gì bò ra sàn nhà vậy?
Chị Mến vừa đẩy cửa vào, tôi luống cuống vờ vịt:
- Em rớt đồng bạc cắc, nhưng tìm được rồi…
Thấy vết thương trên bụng thằng Mới đang chảy máu, chị la toáng lên:
- Bác sỹ băng bó cho mau lành, sao lại xé băng ra hử?
Mới lấm lét nhìn mẹ rồi ngoan ngoãn nằm xuống giường…
(Số sau đăng hết)