Người đi xuyên tường thứ hai (Phần 1)
Truyện ngắn của Tô Hải Vân

 >> Người đi xuyên tường thứ hai (Phần cuối)

1.

Gã nhìn điếu thuốc lá để ngang cái gạt tàn đang tự cháy dần. Khói thuốc bay lơi lả, tạo nên những dòng mảnh bay lên, lúc đầu lúc lắc, sau thẳng băng một dòng xanh, sau đó loang ra dần dần, rồi tan vào không gian. Gã nghĩ, mình cũng vậy. Ba mươi nhăm tuổi, đang cháy đến đoạn giữa. Và sắp sửa cháy sạch rồi đây.

Bất đồ, gã nhặt điếu thuốc lên. Đưa lên môi, rít một hơi thật dài. Ánh lửa đầu điếu thuốc lóe sáng dữ dội. Rồi gã đứng dậy, dụi mạnh điếu thuốc đang hút dở vào gạt tàn. Phải đi thôi.

Gã ra đường, căng ngực hít thở. Dù có bụi bặm một chút, dù có mùi xăng một chút, nhưng còn dễ chịu hơn ngồi mãi trong nhà. Có những điều thật dễ hiểu, nhưng chẳng phải lúc nào cũng làm được. Bởi có những thứ khác cứ níu người ta lại. Rất nhiều thứ níu gã lại. Biết. Gã đi thẳng đến nhà Huệ. Vứt hết những thứ co kéo đi, hôm nay ta sẽ nói với nàng, hãy về sống với ta. Đã nhiều lúc gã muốn nàng một cách tệ hại. Và bây giờ cũng thế. Ôm nàng vào lòng, thậm chí nuốt nàng vào bụng, và nằm thật yên bình.

Đã bao lần gã dự định sẽ bàn với nàng làm đám cưới, nhưng những dự định ấy vẫn nằm trong đầu, chưa ra đến lưỡi. Chẳng hiểu vì sao. Còn Huệ, chắc chờ đợi đã phát chán, đã thấy thi thoảng nói thẳng, phen này phải lấy chồng, lấy thằng nào cũng được. Hãy lấy thằng này, hôm nay, chắc chắn gã sẽ nói.

Hơn nữa, cũng đã đến lúc gã bị dồn vào chân tường. Ở Viện nơi gã làm việc đang dai dẳng một tin đồn, gã đang có nguy cơ bị hất ra khỏi một đề tài lớn do nhà nước đặt hàng, thậm chí còn bị hất ra khỏi Viện cũng nên. Tin đồn dù sao cũng chỉ là tin đồn, nhưng nó gặm nhấm gã, làm gã cảm thấy chống chếnh. Mình thừa! Trong khi thừa biết mình thừa không có nghĩa đúng là mình thừa, mà là người ta cố tình cho mình thừa.

Mấy hôm trước gã đã nói với Huệ điều đó. Và nàng đã khích lệ gã, bảo, không có gì nghiêm trọng, không làm đề tài này anh làm nghiên cứu khác, và nếu anh thất nghiệp, em nuôi.

Em nuôi... Chỉ câu nói ấy của Huệ đã khiến gã ân hận suốt đêm vì những lần lữa của mình.

Bây giờ, đi trên đường, gã nhìn thiên hạ với con mắt lạ lẫm. Thiên hạ nhởn nhơ, khỏe mạnh, vui vẻ. Còn gã, sắp sửa giống mấy thằng vô gia cư lang thang kia. Bình thường, gã chẳng bao giờ nhìn thấy họ. Nay liếc phát, gã có thể dễ dàng nhận ngay ra họ trong đám đông, bởi gã cũng sắp nhập vào với họ. Ý nghĩ đó bám riết lấy gã. Thậm chí còn khiến gã tò mò, như cái mặt mình, rồi ra sẽ như thế nào? Sẽ lấy gì nhét vào miệng?

Huệ đón gã với vẻ mặt thân thiện. Vẫn thế, tóc ôm lấy mặt, rủ xuống trán, trùm sau gáy, đột ngột dừng lại vì ngắn quá. Nổi lên là cái kính cận rất to màu đỏ đen. Anh muốn uống gì, trà hay cà phê? Nàng hỏi. Về sống với anh đi, gã trả lời.

Nàng cười, như thể chưa bao giờ buồn cười đến thế.

Gã quá ngạc nhiên: có gì mà cười? Nàng bảo, rất hay. Huệ là thế, có những việc rất đơn giản cũng khiến nàng cáu, còn những việc trọng đại nàng lại cười. Nàng bảo: đàn ông là cái loài lúc cần thì không thấy, lúc không cần lại xuất hiện. A, gã hiểu. Chắc sắp thất nghiệp mới nhớ đến người ta phải không? Không, gã lắc, lần này anh thật sự thấy cần em, rất cần. Nàng lại cười: ghi nhận, nhưng không phải hôm nay.

Thế nhưng hôm nay gã lại đầy quyết tâm. Không làm bây giờ lúc khác lại chần chừ vì hàng tỷ thứ lý do. Gã tiến nhanh đến, giơ tay muốn ôm lấy nàng.

Huệ quay người một cái, tránh, mở ngoặc, Huệ học môn võ aikiđô một năm, karatê một năm, nên tránh đòn là phản xạ tự nhiên. Gã theo đà, bắn vào tường. Thế rồi gã vẫn theo đà, đi xuyên qua bức tường, khi dừng lại đã thấy mình đứng bên ngoài hành lang.

Gã hết sức ngạc nhiên. Mới đây, gã còn ở trong nhà Huệ. Nay đã đứng ngoài hành lang, phía trước chếch mấy bước chân là cánh cửa nhà Huệ đóng kín. Thần thoại chăng? Một đầu óc tỉnh táo phải xem xét hiện tượng này thế nào đây?

Gã tiến đến cánh cửa nhà Huệ, gõ. Huệ mở cửa, mắt tròn xoe sau cặp kính. Kính cũng có vẻ nhô hẳn ra khỏi khuôn mặt.

Thậm chí há cả miệng ra.

Gã bước vào, sờ tay, xoa tay vào cánh cửa. Rồi tự tay đóng cửa. Đứng đối diện với Huệ, nhìn nàng, bao nhiêu ham muốn đi đâu mất sạch, cả sự lo lắng thất nghiệp cũng chỉ là số không. Bây giờ, trước mặt gã, chỉ còn một Huệ.

Như để kiểm chứng, gã sờ tay vào vai Huệ. Nàng cũng giơ tay sờ vào đầu gã, vò tóc gã. Rồi cả hai cùng vớ lấy cốc nước, uống ừng ực như thể hai con lạc đà vừa ở sa mạc về. Này! Gã và nàng cùng nói một lúc. Hai giọng nói như lạc từ thế giới bên kia. Em nói trước đi, gã nói. Anh nói trước đi, nàng nói. Bây giờ giọng đã thấy thật thật. Nhưng cả hai lại đần mặt ra.

Một lúc sau, gã bặm môi, là dân khoa học, gã phải làm các thí nghiệm. Khi số mẫu đủ lớn mới có thể rút ra kết luận với một xác suất nào đó. Gã đến bên bức tường nhà Huệ, ngần ngừ một chút, rồi vượt qua nỗi sợ hãi, cứ thế đâm sầm vào tường, thế mà đi qua được. Nhẹ nhàng như đi trong không khí.

Đi ra đi vào mấy lần, mỗi lần đi xuyên qua tường như vậy gã đều lấy phấn gạch một cái lên cánh cửa. Cuối cùng, khi số thực nghiệm đã đủ lớn, gã gật gù nhưng không hoảng sợ, kết luận rằng có một biến cố lạ lùng đã xảy ra.

Còn Huệ, sau khi chứng kiến những lần thực nghiệm của gã, nàng suy nghĩ một chập, rồi bảo, có lẽ, chuyện này chẳng có gì lạ, trên thế giới đã từng xảy ra chuyện tương tự, duy có điều xảy ra ở bên Pháp và cách đây lâu rồi.

Thế rồi nàng trèo lên gác xép, nơi để đống sách cũ chất ngất của nàng. Gã ngồi dưới hút thuốc, khói bay lên, kiểu như đốt rơm dưới hạ giới khói bay lên thiên đình, khiến nàng hét: có tắt ngay cái ống khói đi không?

Sau một tiếng đồng hồ lục lọi, nàng trèo xuống với vẻ mặt đắc thắng rất trẻ con, trong tay cầm một cuốn sách vàng khè. Gã nhìn nàng, thấy buồn cười: đầu tóc như cái tổ quạ, vương đầy mạng nhện, áo quần bẩn thỉu dính đầy bụi, kính như muốn nhảy ra khỏi khuôn mặt lấm lem. Nàng đưa quyển sách cho gã, vẻ trịnh trọng khác hẳn ngày thường, dường như cuốn sách chứa đầy thần chú, bảo: đọc đi.

Đương nhiên, gã giở ra đọc ngay. Đó là truyện ngắn “Người đi xuyên tường” của một ông nhà văn Pháp tên là Marcel Aymé, do Phùng Văn Tửu dịch. Truyện này công bố từ năm 1943, khi gã còn lâu mới ra đời, thậm chí bố mẹ gã cũng chưa xuất hiện trên trái đất này. Truyện tả một gã người Pháp có khả năng đi xuyên qua tường.

Bịa quá nhỉ, đó là câu đầu tiên gã thốt lên khi đọc xong truyện ngắn này.

Phải, ông ấy bịa ra đấy. Cả một tấm tường bằng bê tông cốt thép, ai mà đi xuyên qua được, nàng thở dài nói. Kính trễ xuống mũi.

Vậy thì... Có vẻ anh cũng là chuyện bịa? Gã ngẩn ngơ hỏi.

Nàng tròn mắt nhìn gã, đầy vẻ ngờ vực.

Thậm chí, lát sau, nàng còn lấy tay sờ lại vào mặt gã lần nữa để biết chắc có thực đó là thằng bạn trai của nàng hay không. Ngón tay karatê của nàng mạnh mẽ khiến gã kêu oai oái.

Sau khi thực nghiệm vào mặt gã, Huệ lại thực nghiệm vào mặt mình với một sức mạnh không kém, dường như để giải đáp câu hỏi hay chính mình cũng là đồ bịa ra nốt?

Thấy tương đồng vì cùng đau như nhau, Huệ đứng lên, đi đến bức tường nhà mình. Nàng cố tình đâm sầm vào nó. Nhưng nàng không vượt qua được. Chẳng những thế, đầu nàng lập tức xuất hiện một quả ổi chín.

Huệ xuýt xoa. Ta là thật! Nàng nghĩ. Còn gã là đồ bịa.

Trong cơn hoang mang, nàng bảo: anh về đi. Rồi nhìn chăm chăm xem gã đi bằng cửa trước hay đi xuyên qua tường.

Khi thấy gã thò tay cầm nắm đấm cửa ra vào, nàng thở một hơi thật dài.

2.

Về đến nhà, gã vật ra giường, ngủ. Một giấc không mộng mị. Khi tỉnh dậy, gã thấy người nhẹ nhàng. Nhẹ như bay lên được.
Bây giờ là chiều muộn ngày chủ nhật. Gã ra đường. Thi thoảng nỗi ám ảnh người thừa lại vụt qua đầu, nhưng lại bị gã phẩy tay cho nó vụt qua luôn. Gã quyết định đi chén một bữa đầy calo, đủ chất và hoa quả. Thêm một chai bia, coi như một chất xúc tác cho những phản ứng hóa học trong bụng. Bây giờ thì quá nặng nề, không bay được, gã buồn cười với ý nghĩ đó, rồi thủng thẳng bò về nhà.

Bầu trời thành phố nhờ nhờ, không rõ sáng hay tối, có trăng hay không trăng, bởi những ánh đèn nhân tạo luôn tạo ra những ảo giác mơ hồ và nặng nề. Trên đường về, gã ngạc nhiên khi thấy không còn trẻ con nô đùa trên hè phố như thời xưa của gã. Tuyệt không còn đứa trẻ con nào! Trái đất có vẻ hoang vắng hơn. Vậy chúng đi đâu sạch? Gã bỗng có cảm giác khắc khoải, lo âu mơ hồ, vì một cái gì đó không rõ, nhưng gã có thể thấy nó đang lớn dần lên trong lòng.

Đêm trôi qua trong tâm trạng ấy, và dù cố tình quên đi, nhưng cái khả năng đặc biệt xuất hiện lúc ban chiều ở nhà Huệ thỉnh thoảng lại thúc giục gã thực nghiệm ở nhà mình. Nửa đêm, không ngủ được, có lẽ vì ban chiều đã ngủ nhiều quá? Gã quyết định dậy.

Trong đêm tối nhờ nhờ vì ánh sáng khuếch tán qua cánh cửa sổ để mở, gã đứng đối diện bức tường nhà mình, mặt gã gần như gí sát vào tường. Gã đứng rất lâu như thế. Song song với bức tường. Như hai bức tường.

Có thể nghe thấy tiếng tich tich đều đều của chiếc đồng hồ điện tử treo trên tường. Gã biết một điều rằng về lý thuyết, lực hấp dẫn làm cong thời gian, thậm chí làm biến mất thời gian, điều đó người ta có thể hiểu, thì việc đi xuyên qua bức tường cũng có thể hiểu, nhưng ở đây, tại thời điểm này, gã và Huệ đều không hiểu. Hiểu và không hiểu cũng chỉ là tương đối, gã nghĩ, vì vậy bước vào hay không bước vào cũng thế thôi, nào thì ta bước vào, trong khi lòng đang trống rỗng, gã bước chân vào bức tường, và chẳng thấy ngạc nhiên khi thấy mình đã vượt qua được bức tường một cách dễ dàng và hiện đang đứng ngoài căn nhà mình, nhưng như thế khó chịu lắm, nó có cái gì không hợp lý, không hợp với những quy luật mà người ta thường thấy, gã lại quay người bước chân trở vào nhà, và cái cảm giác lúc này là gã chưa hề bước chân đi đâu, vẫn ở chỗ cũ. Mình đã ra ngoài kia chưa? Hay từ nãy đến giờ vẫn ở trong này? Không rõ. Ngoài kia và trong này là không xác định. Trong đầu mông lung, mọi ý nghĩ bay lơ lửng như những đám mây trôi ngược xuôi trên bầu trời.

Trong lúc đầu óc trống rỗng, gã bước chân một cách vô định, dễ dàng vượt qua tường ra ngoài phố, cũng chẳng thấy gì ngạc nhiên, như thể bản thân gã sinh ra đã là vậy. Có những thuộc tính rất bất ngờ thức tỉnh trong con người mà ta không thể nào đoán định trước.

Gã đi đến đầu phố, nhìn thấy một ngân hàng, đèn biển hiệu vẫn sáng choang, bên cạnh là những máy rút tiền tự động nghiêng ngó nhìn gã như mời gọi. Câu chuyện của ông nhà văn người Pháp tự động tua lại trong đầu gã, như một sự gợi ý cố ý, thằng cha đó đã tiến vào ngân hàng và lấy được bao nhiêu tiền, vậy gã hoàn toàn cũng có thể làm được như vậy. Nhưng bây giờ là thế kỷ hăm mốt, và ta cũng thông minh chán, ta phải tránh những cái camera tọc mạch, gã vòng ra bên ngoài rồi thản nhiên xuyên tường đi vào tòa nhà ngân hàng. Bây giờ gã đã đứng giữa gian sảnh chính tối nhờ nhờ, nhìn thấy những ô ghisê như những con mắt ngái ngủ. Hay thật, gã cười. Không thể hay hơn! Gã lại cười.

Gã đi loanh quanh khắp nơi, chỗ nào cũng nhìn ngó. Gã xưa nay quen với máy rút tiền tự động, nơi cấp phát lương tháng cho gã, hơn là cái ngân hàng to đùng này, cái nơi mà gã cả năm có mỗi lần đến lĩnh một khoản lãi tiết kiệm còm, lúc nào cũng thấy cao thâm, nhưng từ bây giờ sẽ giống như cái kho xép đựng đồ nhà gã, muốn đến lúc nào cũng được. Cái nơi ấy hóa ra cũng thường tình, cũng cấu tạo bởi những cái bàn và những cái ghế, những bức tường buồn tẻ, tay bảo vệ trực đêm gà gật ngủ, camera cũng ngủ, chẳng có cái cảm biến nào như trong phim hình sự, nhiều giấy tờ hơn nhiều tiền.

Nhưng vào được đến đây rồi thì để làm gì? Để lấy tiền, đơn giản thế thôi. Nhét một ít tiền vào túi, đi ra, mai muốn tiêu gì thì tiêu, hết lại đến lấy, đơn giản có thế thôi, gã nghĩ.

Nhưng lẽ ra phải tiến đến cái két sắt ở quầy thu ngân, gã lại tìm một cái ghế để ngồi xuống. Gã lặng lẽ châm một điếu thuốc lá. Rất sung sướng gạt thẳng tàn thuốc xuống nền nhà bóng lộn. Lấy bao nhiêu bây giờ nhỉ?

Gã xoạc chân ngả người dang hai tay ngồi trên ghế, toàn thân trong trạng thái nghỉ ngơi sung sướng, nhưng cái đầu chết tiệt lại đột nhiên nhớ đến hồi viết luận án. Ông thầy cau có gạch xoèn xoẹt bao nhiêu đoạn văn của gã. Ông bảo: cái ý này thằng cha Y đã nói tới ở cuốn A, còn cái tư tưởng này thằng cha X đã đề cập ở cuốn B, cậu không trích dẫn, không ghi chú, vậy cậu là thằng ăn trộm, rất xấu. Rõ chứ? Ờ, đó là khoa học, còn đây là tiền, chả biết của thằng nào, không cần phải ghi chú. Sắp mất việc, thì mình chẳng là cái thằng nào. Gã đứng dậy, xăm xăm đi đến bên cái két sắt. Tiền tấn cất ở đâu không biết, ta chỉ lấy ít, thì chắc lấy ở đây.

Gã thò tay vào két một cách dễ dàng, khua một cái, vớ ngay được một cọc tiền. Thú vị thật. Sờ thấy, nhưng không nhìn thấy, ta chơi trò đoán chữ nào! Tập này có mệnh giá bao nhiêu? Dày dày, mơi mới, cạnh còn sắc, ắt là tập mệnh giá cao nhất, năm trăm nghìn. Một trăm tờ, một cọc này năm mươi triệu, trị giá bằng bốn chiếc laptop cỡ trung bình, hay tổng kinh phí cho một đề tài nhánh. Vậy thì việc quái gì phải làm đề tài cho mệt, ha ha! Viện trưởng có gạt ta ra không ghi tên trong ban nghiên cứu đề tài, ta cũng cóc cần. Gã rút tập tiền ra khỏi két, nhìn, nhăn mũi lại. Nhầm. Là loại tiền mệnh giá thấp nhất, mười nghìn! Tổng số có một triệu! Chỉ có giá trị bằng cái bàn phím và con chuột. Gã lại đút tập tiền vào két, khua khua tìm, sờ được tập khác. Bao nhiêu? Thôi không đoán nữa. Loại người như mình suốt đời nhầm lẫn.

Thế à?

Gã tự nhiên thấy chán.

Và, không thèm lấy xu nào, gã thủng thẳng vượt tường, đi về nhà.