Bóng ma trong mê cung (Phần 1)
Truyện ngắn của Lê Anh Hoài
>> Bóng ma trong mê cung (Phần cuối)
Tờ báo chuyên đề pháp luật mà Man làm việc vừa nhận về một cô nhân viên đánh máy mới. Trẻ măng. Xinh cực kỳ. Vừa “đi cơ sở” về, đang cáu bẳn vì tay giám đốc đã hẹn qua điện thoại nhưng khi cất công đến tận nơi thì y đã chuồn, Man văng tục rầm rầm. Gương mặt cô gái nháng lên từ trong góc tối, Man im bặt.
Nhưng y trấn tĩnh được ngay:
- Cháu ơi, sao cháu lại vào đây ngồi thế này, đây là cơ quan báo chí, lại là báo pháp luật đấy.
- …
Về sau, khi đã mắc lưới tình. Miên - tên nàng đánh máy - thú nhận đã bị Man chinh phục vì cái vẻ ngổ ngáo ngang tàng của hắn.
Nhưng bà con trong tờ báo thì lại bàn tán rằng Man - một trai tân, đã bị “con nạ dòng” mất nết chinh phục.
ấËy là bởi nàng đã có chồng, mà chỉ mới hơn năm.
***
Những ngày đầu, Man thường nhìn thấy ánh mắt nháng lên của cô bé từ trong góc tối căn phòng khi anh ta đi ngang. Bản năng của thợ săn, anh ta biết đã bắt được dấu con mồi và thế là con mồi dù có di chuyển đi đâu cũng không thể thoát.
Và anh ta cư xử cực kỳ thận trọng, không cáu kỉnh, không văng tục chửi bậy. Anh ta nhớ, có một bài báo đăng trên tờ tạp chí phụ nữ, viết rằng: tình yêu làm cho người ta trở nên hoàn thiện hơn.
Rồi cơ hội đã đến, hôm đó, cô bé ở lại cơ quan buổi trưa. Cô ra ra vào vào, không biết nên làm gì. Cô chưa kịp quen mấy bà chị A, B, C ghê gớm, chưa được các bà cho vào hội.
Cô đứng tựa cửa cơ quan, mắt nhìn xa xăm, dường như phía trước cô là biển rộng. Man lịch thiệp, giữ một khoảng cách rất hợp lý với cô bé khi ngỏ lời:
- Em đi ăn với bọn anh đi.
- Ăn ở đâu ạ, em ngại lắm.
Chẳng đến mức quấn quýt vân vê tà áo nhưng nàng kín đáo sửa lại dáng áo. Một cử chỉ tuyệt vời, một cú sát thương nho nhỏ.
- Mấy thằng bạn anh ấy mà. Toàn đực rựa. Em làm ở cơ quan báo chí, em cũng phải tìm hiểu xem phóng viên sinh hoạt thế nào chứ?
Một cái cớ, những mối lương duyên vĩ đại nhất cũng cần những cái cớ nho nhỏ.
Khi nàng đã ngồi sau xe, Man nghiêm trang nhìn thẳng phía trước, điều khiển xe hết sức nắn nót - điều mà phụ nữ và người già cảm nhận được rất rõ và rất thích. Rồi anh buông ra một câu:
- Hôm nay mấy thằng bạn anh sẽ ngạc nhiên lắm đấy. Em đã làm vinh dự cho anh!
Câu này về thể thức y hệt câu: “Sự có mặt của quý ông/bà là niềm vinh hạnh lớn cho gia đình chúng tôi” trong một cái thiếp mời.
Nhưng nó lại là một cú sát thương nhỏ.
***
Cái ngưỡng đầu tiên đã vượt qua. Cái gì rồi cũng quen được huống chi những cái gây men, gây sung sướng (mà sung sướng tinh thần hẳn hoi). Từ đó chuyện Miên và Man đi ăn trưa với nhau là chuyện thường.
Một buổi trưa Miên hẹn đi ăn cơm với Man:
- Anh cứ đợi em ở quán cũ ấy, đừng có ngồi buồn rồi lại uống rượu đấy nhé!
Rồi nàng vội vã phóng xe về nhà.
Vài lần thế rồi. Có lần Man lầm lầm cái mặt, nói:
- Em đi đâu cũng được, những khi anh không biết em làm gì cũng được. Anh cũng biết em có phải của anh đâu… nhưng đừng có nói cái gì liên quan đến thằng chồng em!
Nàng cười rất tươi:
- Anh lạ nhỉ, thế hóa ra anh thích bị lừa? Em phải về nhà có việc, thì em bảo em về, thế mà cũng…
Trưa hôm ấy nàng cũng cười rất tươi, liếc xéo Man một cái trước khi phóng đi, nhưng rồi không đến. Man ngồi uống mấy chén rượu rồi về cơ quan nằm, lòng sôi lên. Anh ta hình dung ra cảnh Miên quằn quại với chồng vào giữa trưa.
Mấy bà A, B và C trong cơ quan đi mua sắm ở đâu xồng xộc về, thấy Man nằm vật vã ở đó thì tủm tỉm nhìn nhau.
A: Cái váy ngủ chúng mày cứ bảo tao lấy hôm nay trông cũng đẹp đấy nhưng mà tao thấy mặc vào cứ như con phò, có khi chồng mình phát hoảng.
B: Mày ngu lắm, thảo nào chồng nó chán. Chồng nó thích mình như phò cơ…
C: Đàn ông chúng nó đều thích bọn gái đĩ!
B (Liếc xéo sang Man): Bọn gái đĩ thì lại thích càng nhiều đàn ông càng tốt!
A: Chứ không phải là mày cũng thích thế?
B: Tiên sư con đĩ, thích thì có kham được không, có phải ai cũng như…
(… … …)
C: Tao vừa nghe cái chuyện buồn cười quá. Hai con đàn bà nói chuyện với nhau. Một con bảo, con bé kia thật hạnh phúc. Chồng nó to cao, khỏe mạnh như lực sĩ, râu quai nón đẹp như thần Zớt. Con đối diện bảo, thế thì có gì là hạnh phúc. Tao biết một con bé vừa có chồng, vừa có bồ, lại còn vừa được hiếp dâm nữa cơ.
Các bà chị A, B, C sảng khoái cười ran, lấy những món đồ vừa mua ra săm soi, bình phẩm. Quên bẵng sự tồn tại của một chàng trai đang nằm tơ hơ với trái tim rướm máu.
***
Man bần thần. Chưa bao giờ anh ta bị lâm vào tình trạng này. Hôm qua, Miên hẹn gặp anh. Miên đang buồn và thất vọng vì cái gì đó và chủ động rủ cả hai đến “một nơi lãng mạn” nhưng Man lại đề nghị Miên ra chỗ mấy quán cà phê trên một con đường tập trung rất nhiều quán. Miên có vẻ dỗi, cuối cùng thì cả hai ra uống nước gần cơ quan - điều mà Miên gần đây rất không muốn vì nàng sợ những bà chị A, B, C ở cơ quan bắt gặp.
Nàng nói năng lộn xộn, trong khi đó, Man lại cứ nhìn thẳng vào mắt nàng.
Miên bảo:
- Tại sao cứ gặp anh là em lại lúng túng không tự chủ được như những ngày đầu.
Man buồn rầu nghĩ chính mình cũng bị lâm vào tình trạng đó nhưng anh ta lại nói:
- Đâu có, anh thấy em lúc nào chẳng vui tươi, còn độ tự chủ thì lúc nào cũng ngang ngửa với nữ lãnh tụ.
- Anh sao thế, anh giận em à? – Miên ngẩng lên nhìn Man, mắt nàng long lanh như có nước làm trái tim Man suýt lăn mất như một giọt thủy ngân ngoại cỡ. Anh ta xuống giọng:
- Giận á? Sang trọng quá? Tôi làm gì có quyền mà giận với dỗi!
- Thôi mà, anh đừng nói kiểu ấy.
Một toán phóng viên vào quán, nhìn thấy Man, chúng cười suồng sã. Nhìn thấy Miên chúng nhấm nháy nhau tục tĩu.
Miên bảo:
- Nhiều khi em rất muốn làm cho anh vui nhưng lại cảm thấy anh không cần.
Man nghĩ thầm chưa một người đàn bà nào nói với anh ta những câu như thế, chưa một ai nghĩ đến chuyện làm cho anh vui và anh cũng đã từng tưởng rằng cái vui nhất giữa đàn ông và đàn bà là lúc lên giường. Anh ta lấy hết thần trí nhìn vào Miên và cố nghĩ nếu lên giường với nàng thì sẽ thế nào, nhưng không rõ vì sao hình ảnh không tụ nổi. Anh ta chợt nghĩ có lẽ tình trạng này do ánh mắt long lanh của nàng. Anh ta bèn nhìn thẳng vào ngực nàng, ngực nàng căng đầy, tràn sức sống mà là thật chứ không phải hiệu ứng của các loại nịt vú tối tân.
Tuy nhiên, những cố gắng này vẫn hoàn toàn vô hiệu.
Man nghe Miên văng vẳng nói như từ đâu:
- Tính em rất nhẹ dạ anh ạ, em toàn xác lập thần tượng để rồi lại vỡ mộng.
Man buồn rầu nghĩ thầm: thần tượng ư, nhưng thần tượng nào? John Lennon? Pink Floyd? Đức Phật? Đức Chúa? Mẫu Thượng Ngàn? Lao Ái… hay Kim-sâu-răng? Mãi sau, khi gần gũi nhau hơn (về tư tưởng chứ không phải thân xác), Man mới hỏi lại chuyện này, thì hóa ra nàng chỉ biết có Phật và có Chúa (nhưng không biết tên các Ngài) cùng hàng đống Kim-sâu-răng.
Với lại, nàng có nói những chuyện cao xa như Man nghĩ đâu. Thần tượng nàng khảo sát chỉ trong phương diện người - yêu - đàn - ông thôi.
Bởi vì nàng tiếp:
- Toàn là những cái thùng rỗng hoàn toàn anh ạ. Bọn đàn ông ấy.
Căn cứ vào ánh mắt sáng trong của nàng, có thể thấy nàng đã đưa Man ra khỏi cái gọi là “bọn đàn ông” vừa nói. Man mím miệng, vẻ nghiêm trọng, lắng nghe. Thực ra, trong anh ta đang xuất hiện cái người ta gọi là tự vấn. Thực ra, mình là thùng rỗng hay thùng đặc? Đại loại thế. Đây cũng là điều mà các cô gái trước không gợi ra được với anh ta.
***
Gặp nhau, Miên sáng bừng mắt, dúi cho Man gói thuốc ngoại có nhãn mác lạ:
- Anh HIK vừa đi Trung Đông về cho đấy. Anh ấy bảo: mang về cho chồng nhé, nhưng em có cho chồng hút thuốc đâu.
Man nhăn mặt:
- HIK là đồng chí nào?
- Anh không nhớ à, anh chánh văn phòng tổng công ty M ấy, hay đăng thơ ở báo mình ấy, lần nào đến cũng cho quà cả tòa soạn ấy. Mùa nào thức nấy.
- Em lại còn hứng thú với cả thi sĩ cơ à? Thế hôm nay cha ấy mang đến thơ gì?
- Không phải thơ mà bản photocopy bài bình thơ của anh ấy đã đăng báo An ninh trật tự. Anh ấy phổ biến mỗi người một bản, kèm theo bao thuốc ngoại.
Man không hình dung nổi những bài thơ đăng báo pháp luật rồi được báo An ninh trật tự khen nó thế nào. Anh ta nhăn mặt lần nữa:
- Sao cứ gặp anh là em lại nói về chồng là thế nào?
Miên nhìn vẻ sừng sộ của Man, mỉm cười bí ẩn như con nhân sư Ai Cập nhưng xinh hơn. Man bình tĩnh trở lại, tủm tỉm:
- Cứ như mấy bà đi đêm sợ ma nên cứ niệm Phật luôn mồm ấy!
Miên ngớ ra, nàng không hiểu kiểu nói như vậy.
Hai người chuyển sang tâm sự, Miên cho biết nàng làm những việc lớn rất đột ngột:
- Như việc lấy chồng chẳng hạn, em lấy chồng là để một số người từng yêu em nhưng không chọn em thấy em cũng lấy được chồng. Hồi ấy em lại nghe mấy bà hàng xóm nói rằng không có gì vô duyên bằng đàn bà ế chồng. Thế là em nghĩ mình phải đắt chồng...
- !!!
- Em muốn làm cho những đứa rẻ rúng em phải tiếc!
- ???
- Hôm nào bọn mình đi chơi và đi ăn ở những nơi lãng mạn một tý anh nhé.
Man nhận ra rằng anh ta không thể giận Miên được vì thực chất anh thấy nàng như một cô bé mười ba tuổi. Rồi anh chợt nhớ pháp luật quy định nếu giao cấu với tuổi này, dù được sự đồng ý vẫn bị xử tội, mức án có thể lên tới mười lăm năm...
Miên có vẻ hưng phấn, nàng nói:
- Nhiều khi em thấy mình rất yếu đuối vì tình cảm tràn đầy quá anh ạ...
Miên nói, cười, vuốt tóc, sửa áo, mắt nàng cứ chốc chốc lại đốt cháy Man rồi lại đốt cháy mặt bàn. Nàng bỗng nói:
- Anh rất giống bố em.
Man hoang mang, đến lượt chàng không hiểu nổi cách diễn đạt này. Nhưng nàng thì hình như đang dùng nghĩa đen trăm phần trăm.
- Bà ngoại em luôn dặn rằng phải coi chồng là cha. Ông nghiện, suốt ngày chỉ bàn đèn. Mình bà buôn bán nuôi chồng và tám người con. Nhưng bà luôn kính trọng ông. Anh ạ!
- ???
Man càng sa sâu thêm vào mê cung, trong đó anh ta thấy ba bóng ma vật vờ:
Một là cha của Miên - người mà có lần nàng đã kể, ông ta bỏ hai mẹ con khi nàng mới bảy tuổi, đi vào một tỉnh miền Trung chẳng rõ vì gì? Vì tiền? Vì gái? Vì bị đe dọa? Mẹ nàng cũng không biết. Sau ông ta mất tích.
Hai là chồng của Miên - người mà anh ta chưa gặp mặt bao giờ. Người mà, theo lời dặn của bà ngoại, nàng phải coi như cha.
Ba là chính anh, không phải chồng của Miên, nhưng lại rất giống cha nàng.
Suy tưởng này ngày càng phát triển, rất nhiều chi tiết, được minh họa rất đa dạng và nổi bật bằng nhiều hình ảnh. Thoạt đầu thì kinh dị, nhưng sau lại có vẻ hài.
(Số sau đăng hết)