Vô ngôn (Phần 1)
Truyện ngắn của NGÔ THỊ KIM CÚC
Khi anh đã chìm sâu vào giấc ngủ Seduxen, tôi đến bên giường, ngồi xuống cạnh anh. Đặt tay lên mái tóc dày đã điểm bạc, tôi nhìn vào gương mặt đẹp, đôi mắt đang nhắm nghiền của anh, thầm thì:
- Ông già bị điên! Sao anh cứ tự làm khổ mình vậy. Bớt chức vụ thì nhẹ nhàng đi, làm gì cứ giãy lên như sắp biến thành dân ngu khu đen vậy…
Tôi phì cười vì điều đang nói, vỗ nhẹ lên má anh. Tôi vẫn thích nựng nịu chồng như thế, như nựng nịu một em bé, nựng nịu con trai mình. Cho dù anh lớn hơn tôi hơn hai mươi tuổi, thì với tôi, anh vẫn chẳng khác gì Quan Sang, con trai năm tuổi của chúng tôi. Quan Sang đôi khi còn tỏ ra ghê gớm hơn anh.
- Sao em nói hoài mà anh không nghe. Anh đã có đủ mọi thứ. Vợ đẹp con khôn nhà cao cửa rộng làm vua một cõi. Anh còn sợ ai mà mặt cứ xanh như đít nhái vậy? Có ai tính làm gì anh sao? Ai to gan quá vậy? Anh chỉ cho em để em trị nó!
Tôi bẹo má anh rồi nằm xuống, ôm anh vào lòng. Tôi hôn anh thật âu yếm mà không sợ làm anh thức giấc vì Seduxen đã đưa anh vào giấc ngủ mê mệt. Nó đã thành người bạn không thể thiếu của anh suốt những năm gần đây.
Ngày mới về làm vợ, khi biết anh hay dùng Seduxen, tôi rất lo âu. Câu trả lời của anh thật đơn giản:
- Em đừng lo. Anh biết cách sống chung với mọi thứ tồi tệ mà.
Sáng sớm hôm sau, anh hoan hỉ chứng minh cho tôi thấy Seduxen có ích thế nào. Một người đàn ông sung mãn sau giấc ngủ, một người chồng tuyệt vời. Lười lĩnh và hạnh phúc, tôi lơ mơ ngủ lại trong khi anh trở dậy, bắt đầu một ngày mới.
***
Câu đầu tiên tôi nói khi cả hai chúng tôi không còn mảnh vải nào trên người là:
- Em muốn có con với anh.
Hình như anh khựng lại, chỉ một giây thôi. Nhưng anh lập tức đáp lại tôi một cách nồng nàn:
- Anh còn muốn hơn.
Nói thì nói thế nhưng tôi không để anh tự do thực hiện ý muốn. Anh được phép trong mọi việc, trừ việc cuối cùng. Tôi luôn giữ được ranh giới mong manh nguy hiểm ấy suốt thời gian đầu đến với anh.
Anh gần như cuồng điên lên vì tôi. Những nôn nao ham hố. Những ghì siết cuồng loạn. Những kiềm chế rã rời… Tôi quan sát tất cả những điều đó, bằng cặp mắt lạnh. Tôi không còn là cô gái ngây thơ quay cuồng trong yêu đương nữa. Tôi đã hai mươi sáu tuổi và đã kinh nghiệm ê chề về sự thất bại bẽ bàng của đứa con gái quá nồng nhiệt trong trò chơi xác thịt. Nhưng tôi cũng đã học được cách làm đàn ông chết lên chết xuống, giống như mình từng bao lần chết lên chết xuống vì đàn ông…
Anh được chọn, bởi vì anh không phải thành viên của cuộc chơi. Anh là một thách đố. Một người đàn ông trung niên thành đạt, đẹp trai và độc thân. Nói chung, anh là đối tượng hoàn hảo cho bất kỳ phụ nữ nào muốn kiếm chồng.
Tôi đã được nghe nhiều về anh, đã ghi nhớ mọi điều liên quan đến anh, nắm rõ giờ giấc đi về của anh. Và buổi chiều đó, tôi đã chờ anh ở đoạn đường chỉ cách nhà anh mấy mươi mét.
Thấy tôi nhăn nhó nằm xoài trên mặt đường với chiếc Attila đổ kềnh trên đất, anh đã bảo tài xế dừng xe lại. Anh bước xuống, nhẹ nhàng đỡ tôi dậy, cúi nhìn chân tay trầy trụa của tôi và hỏi:
- Cô có sao không?
- Cháu hơi bị choáng - Tôi đáp, tựa cả thân hình vào anh.
- Được rồi, cô cố đi một quãng đến nhà tôi…
Tôi cà nhắc dựa trên tay anh, đi về nhà. Những người giúp việc của anh nhìn tôi. Trong mắt họ là câu hỏi: cô này là ai vậy?
Tôi là ai ư? Tôi chỉ đang thử nghiệm một bài học giới tính. Tôi muốn biết một người đàn ông như anh sẽ đối xử với một phụ nữ như tôi ra sao. Chiếc váy ngắn và chiếc áo ống màu gạch nung đã giới thiệu những đường nét đàn bà nhất trên cơ thể tôi.
Trong khi anh dùng cồn iốt để sát trùng vết thương ở đầu gối và cùi chỏ cho tôi, tôi đau rát đến run cả người, bíu chặt lấy tay anh. Trong mắt anh chợt lóe lên thứ ánh sáng tôi đã quá quen ở đàn ông: sự kích động. Con mồi đã ở trong tầm ngắm.
- Sao cô lại bị ngã nặng thế? - Hơi thở rất mạnh của anh phả lên má tôi.
- Dạ, có hai anh chàng chở nhau đâm vào xe cháu rồi bỏ chạy… - Thật tội nghiệp cho hai anh chàng tưởng tượng nào đó đang bị tôi vu cáo.
- Đúng là thanh niên thời nay! - Anh buông một câu đầy chê trách.
- Vâng ạ. May là cháu gặp được chú.
Chăm sóc xong vết thương, anh bảo người nhà lấy trái cây mời tôi. Anh nhìn tôi ăn những quả dâu tây và kiwi một cách nắn nót, vẻ thú vị không che giấu:
- Nhà cô có xa không? Cô có đi về được không?
- Dạ, nhà cháu thuê cũng gần đây thôi. Cháu không sao đâu ạ.
- Thế gia đình cô đang ở đâu?
- Dạ, nhà cháu ở vùng ven. Cháu đi làm xa nên phải thuê nhà - Tôi nói, chậm rãi, nhỏ nhẹ. Một đứa con gái ngoan chỉ nên lễ phép trả lời vừa đủ.
- Ra thế. Cô đang làm công việc gì?
- Cháu là nhân viên tiếp thị mỹ phẩm.
- Ồ, tiếp thị là một công việc vất vả mà lại rất bấp bênh. Sao cô không tìm một công việc ổn định hơn? - Giọng anh ra chiều ái ngại.
- Cháu cũng muốn vậy nhưng cháu chẳng quen biết. Cháu đang đi học thêm tiếng Anh. Chiều nay vậy là cháu bị mất buổi học… - Thật đúng giọng một em bé con nhà lành đang phấn đấu vượt lên hoàn cảnh.
- Cô có thích công việc văn phòng không? - Anh nghiêng người sang, nhìn thẳng vào mắt tôi mà hỏi.
Bàn tay đang cầm chiếc nĩa có găm miếng kiwi của tôi khựng lại. Tôi ngước lên, mở to mắt nhìn anh:
- Dạ, cháu thích lắm. Nhưng… cháu làm sao xin được… - Rồi tôi cúi mặt xuống, tỏ vẻ rất buồn bã, cam chịu.
- Làm sao xin được hả? - Anh lặp lại câu tôi nói, với một tiếng cười giòn vui vẻ.
Tôi lại tiếp tục ăn kiwi và dâu, rất tròn vai một em bé hồn nhiên và khờ dại.
Anh bấm remote chọn kênh ti vi và dừng lại ở một chương trình Animal Planet về rừng già Nam Mỹ. Lũ cá sấu đang bơi đến chờ ở đoạn eo sông, nơi bầy linh dương đầu bò sẽ lội qua trên hành trình thiên di. Cả một đoạn sông nhung nhúc linh dương và linh dương. Những hàm răng cá sấu lởm chởm vung lên, chỉ trong nháy mắt, những con linh dương bất hạnh biến mất dưới làn nước đục ngầu.
Sức sống hoang dại bên cạnh cái chết hoang dại…
Anh mỉm cười khi thấy tôi theo dõi ti vi một cách quá say sưa:
- Cô có thích chiều mai lại đến đây xem ti vi không?
Tôi làm như chợt nhớ:
- Chết, cháu vô ý quá. Chú đi làm về còn phải nghỉ ngơi. Cháu cám ơn chú nhiều. Nếu không gặp chú, chẳng biết cháu ra sao rồi…
- Hữu duyên thiên lý năng tương ngộ, đúng không cô?
Anh không giấu được nỗi hân hoan trong giọng nói. Đưa tôi ra sân, đến cạnh chiếc Attila đã được tài xế sửa sang lau chùi tinh tươm, anh hỏi tên, đưa tôi tấm cạc và bắt tay tôi:
- Nếu cô thích công việc văn phòng thì sáng mai đến công ty tôi.
Tôi đọc lướt những dòng chữ trên cạc:
- Chú là tổng giám đốc! Vậy mà sao chú dễ gần quá, sao chú tốt quá.
Câu sau tôi đã nói rất thật. Tôi không nghĩ mọi chuyện lại thuận buồm xuôi gió đến thế, không nghĩ ngay lập tức tôi đã đến rất gần mục tiêu, không nghĩ anh có thể tin người đến độ ngây thơ làm vậy.
Tối đó, tôi không hẹn với bất kỳ thằng đàn ông nào. Tôi muốn mình có chút cảm giác thanh sạch khi đến gặp anh vào sáng hôm sau
***
Tôi được thế vào chỗ của cô nhân viên văn phòng chuẩn bị xuất ngoại theo chồng. Thật không còn gì tốt đẹp hơn. Tôi đã tỏ ra vô cùng siêng năng chịu khó ngay từ ngày đầu. Sáng nào tôi cũng có mặt sớm nhất và chiều nào cũng là ngưòi cuối cùng rời phòng. Tôi biết anh vẫn kín đáo theo dõi mình, và đúng là chỉ sang tuần thứ hai, anh đã có mặt bên bàn làm việc của tôi vào cuối giờ chiều:
- Cô Mai đúng là một nhân viên gương mẫu. Chiều nay cô có đi học tiếng Anh không?
Suýt nữa tôi đã quên mất chi tiết bịa đặt hôm ở nhà anh. Nhưng tôi nhớ ra ngay:
- Dạ không, hôm nay cháu không có giờ.
- Thế tôi có thể mời cô đi cà phê không?
Cá cắn câu rồi, tôi kết luận rất nhanh.
- Dạ, cháu cũng không hay ngồi cà phê lắm. Cháu thích về nhà chú xem ti vi hơn.
Anh cười thành tiếng:
- Cô Mai đúng là đặc biệt. Tuổi cô người ta ngồi cà phê suốt ngày.
Anh bảo tài xế chạy xe Attila của tôi, còn anh tự lái xe đưa tôi về. Bước vào căn biệt thự xinh đẹp lần thứ hai, tôi không kìm được sự thích thú:
- Nhà chú quá tuyệt vời. Chú đúng là người có tâm hồn nghệ sĩ.
- Sao cô Mai lại hào phóng lời khen với tôi thế? - Anh cười rất vui.
- Vì chú rất có óc thẩm mỹ, không giống mấy ông nhà giàu mới nổi học làm sang…
Nói chưa hết câu, tôi vội bưng miệng lại:
- Chết, cháu nói bậy rồi.
Anh lại cười. Hình như điều gì tôi nói cũng khiến anh cười được:
- Cô bảo nhà giàu mới nổi là sao? Cứ nói thật tôi nghe đi.
Thế là tôi tuôn ra bằng hết những gì đã được nghe được biết về các ông xuất thân quê kệch, chức to, tiền nhiều mà hiểu biết ít, vợ con nhà cửa xe cộ đều cố khoe mẽ trông như đồ hàng mã, trong khi nhà anh mọi thứ rất thanh tao lịch sự, từ đồ dùng cho tới cây cảnh, từ trong nhà ra tới sân vườn… Tôi càng nói càng hăng, càng bốc, càng khiến anh cười ngất. Cuối cùng anh cũng kiềm được cơn cười lại để khen:
- Cô Mai còn trẻ mà cũng thâm thúy lắm.
- Như vậy là chú bảo cháu già trước tuổi phải không…
Anh lặng thinh không trả lời, nhưng lại tiếp tục bằng một câu hỏi khác:
- Gia đình cô Mai đông anh em không?
- Cháu chỉ có một em gái thôi. Em cháu cũng đã đi làm.
- Thế ba má cô còn khỏe chứ?
- Dạ, ba má cháu vẫn làm vườn…
Tôi vẽ ra câu chuyện về một gia đình thanh bạch với cha mẹ là người lao động nghèo đã cố gắng lo cho con cái học hành. Tôi lạ gì chuyện người tốt việc tốt vẫn in đầy trên các báo.
***
Tôi đã sớm biết mình xinh đẹp từ năm lên bốn. Ai gặp tôi cũng vuốt tóc, bẹo má, và trầm trồ:
- Con bé xinh quá.
Lớn hơn một tí, tôi nghe các chú chạy bàn trong quán phở bảo nhau:
- Đứa nào muốn hôn nó thì hôn bây giờ đi, kẻo lớn lên nó không cho đụng vào đâu.
Các chú tha hồ bồng bế và hôn hít tôi. Và trong khi mẹ bận rộn với công việc rửa tô trong bếp, tôi ngồi chóc ngóc trên chiếc ghế đẩu cạnh nồi phở. Các chú bưng phở đi qua đi lại, chốc chốc lại hỏi:
- Bé Mai thích ăn phở gì? Tái gân hay tái nạm?
Tôi nói đại một tên vì tôi nào biết tái gân nạm là gì. Nhưng dù tôi có trả lời thế nào thì cái tôi nhận được vẫn chỉ là một cọng giá hoặc cọng hành. Có chú còn đưa cho tôi lát ớt để được cười rũ ra thấy tôi hấm hứ vùng vằng quăng đi. Thỉnh thoảng lắm, tôi mới nhận được một rẻo bò viên nhỏ đến nỗi dù rất muốn nhai nó thật lâu trong mồm, tôi đã chẳng thể nào làm được, bởi nó gần như trôi tuột xuống cổ ngay tức thì.
Tôi quen với chuyện bị đánh lừa tới mức chẳng bao giờ thắc mắc trước việc nói và làm không giống nhau của người lớn. Tôi thấy chuyện đó rất bình thường, gần như tất nhiên.
Trong thế giới trẻ con của mình, tôi lại chơi trò chơi của người lớn. Năm lớp sáu, trong giờ ra chơi, tôi hỏi cậu bạn ngồi cùng bàn:
- Bạn muốn cầm tay mình hay muốn mình cầm tay bạn?
Cậu bạn mắt to da trắng môi đỏ này trông đúng là một công tử con nhà. Tôi biết cậu ta thích tôi, vì thế cậu ta trả lời:
- Mình thích cầm tay bạn.
Vậy là tôi đưa tay ra và thay vì để yên cho cậu ta cầm, tôi phát vào tay cậu ta rõ đau. Sau đó, tôi lại hỏi và khi cậu ta trả lời ngược lại, thay vì cầm tay cậu ta, tôi lại đấm lên đó.
Đừng bao giờ chấp nhận những đề nghị người khác đưa ra mà cứ chủ động quyết định theo ý mình. Đó là kết luận của tôi.
(Số sau đăng hết)