Khói quê

NGUYỄN VĨNH TIẾN

Hôm nay, lại đến giỗ ông

Cánh đồng Hoài Đức giờ không có màu

Chỉ còn khói bụi chen nhau

Và làng mình khuất nẻo sau cao tầng

Cháu ngồi nhớ những ngày xuân

Ông mua giang nứa, cháu khuân vào nhà

Chẻ giang, đan quạt cùng bà

Nào gây, nào dóc, lôi ra, xếp vào

Đều đều làn gió thuở nào

Mà man mát cả chiêm bao bây giờ 

Cháu ngồi nhớ bể nước mưa

Ấm trà ông ủ đến giờ vẫn thơm

Nhớ hoa huệ, nhớ cây gừng

Nhớ chiếc hòm cũ, ông từng kê chân

Nhớ con gà đứng tần ngần

Bên cái giếng nước, là sân rêu đằm

Nghe lời ông, cháu rất chăm

Đến lúc đi nằm, chữ nghĩa vẫn giăng

Giăng nhiều đến mất thăng bằng

Giăng từ men rượu đến trăng cuối mùa

Sớm nay, lạnh lại dư thừa

Cháu nghe thời tiết, xuân vừa mới sang

Về quê gặp cả họ hàng

Gặp tấm ảnh cũ, ông đang nhìn về

Nhìn về một tái một tê

Một làng mạc chật, một thề thốt trôi