Tản mạn

Tiễn bạn

- Thứ Ba, 31/08/2021, 04:58 - Chia sẻ
Sau đợt dịch này, cái "nghĩa trang Facebook" có lẽ sẽ còn đông thêm. Nhìn họ, tôi mừng vì lúc còn sống, mình không có gì phải hối tiếc với họ, để đến nỗi ray rứt khi họ đã ra đi...

Điều làm tôi buồn nhất khi lướt qua lần lượt từng cái tên trong danh sách bạn bè trên Facebook của mình là nhận ra nhiều người trong số đó đã mất.

Người gần nhất qua đời trong danh sách bạn bè của tôi trên Facebook là nhà văn Lê Văn Nghĩa. Khi chơi Facebook, chú để chế độ cho tất cả những nội dung mà mình được tag đều hiện lên tường của mình. Tôi thử kéo xuống và thấy vài trăm dòng chia sẻ bạn bè tiếc thương chú. Mỗi dòng chia sẻ cũng giống như một nén hương lòng, tiễn chú đi sang bên kia cuộc đời. Có lẽ chú sẽ không buồn, khi biết mình được yêu thương nhiều như vậy.

Tôi nhớ mình đã từng hứa: Sẽ thử chuyển thể một cuốn sách của chú cho một đài truyền hình nào đó để làm phim. Truyện của chú không có quá nhiều kịch tính cho một tác phẩm điện ảnh, nhưng nó có thừa sự dễ thương và hồn nhiên để thu hút khán giả xem truyền hình. Lời hứa với người sống giờ đã thành lời hứa với người mất.

Tôi tiếp tục cuộn xuống dưới để xem dòng chia sẻ cuối cùng của chú trước khi mất là gì. Và tôi đã nhìn thấy dòng chia sẻ ấy, ngày 20.3.2021. Chú viết: “Nhà văn Nguyễn Huy Thiệp đã rời cõi tạm lúc 16g30 ngày 20.3.21 R.i.P”. Lúc đó chú đang bệnh và yếu rồi, có lẽ chú không ngờ…

Rồi tôi đi tiếp qua danh sách bạn bè của mình, và thấy nhiều người đã mất khác. Có những bạn ngang tuổi tôi như diễn viên Mai Phương, có những bạn nhỏ tuổi hơn như KG Lý, cô bé mà tuổi đời chưa được hai con số, qua đời vì bị ung thư. Có người truyền cảm hứng mạnh mẽ như "chiến binh ung thư" Thủy Muối, cũng có người chỉ lặng thầm sống đời công chức bình thường như ba của một người bạn. 

Tôi quyết định để những người này lại trên danh sách bạn Facebook của mình. Sau đợt dịch này, cái "nghĩa trang Facebook" có lẽ sẽ còn đông thêm. Nhìn họ, tôi mừng vì lúc còn sống, mình không có gì phải hối tiếc với họ, để đến nỗi ray rứt khi họ đã ra đi. Lần cuối cùng  vào thăm diễn viên Mai Phương, cô ấy còn hỏi: “Mẹ cậu còn bán bún không?". Lần cuối chat với KG Lý, cô còn hỏi: “Ronaldo với Raul ai hay hơn hả ông?".

Cũng có những người bạn mà ta từng mất khi hủy kết bạn trên Facebook. Họ thì vẫn sống khỏe, sống vui, chỉ là ta đã mất họ với những lý do thật vớ vẩn. Tự nhủ có người đến thì phải có người đi, nhưng lòng thì bao la sến sẩm, chỉ mong sẽ có thêm những người ở lại. 

Ai lại đi xóa tên những người đã mất, ta chỉ mất những người đã hủy kết bạn mà thôi.

Trần Minh