Sự sống

Tấm ảnh này được NASA coi là một trong số những bức ảnh đẹp nhất trong lịch sử chinh phục vũ trụ của loài người, nhưng nó cũng có thêm một ý nghĩa khác, lớn hơn rất nhiều. Được chụp từ tàu mẹ Apollo 11 ngày 20.7.1969, ở góc cận là modul đổ bộ xuống Mặt trăng chở theo hai nhà du hành vũ trụ Buzz Aldrin và Neil Armstrong, và xa xa là Trái đất, tấm ảnh thể hiện loài người trong đó, cũng như sự sống. Tất cả trong cùng một tấm ảnh, trừ một người duy nhất. Đó chính là người chụp tấm ảnh này, Michael Collins. Ông vừa qua đời mấy hôm trước, ở tuổi 90.

Bình luận về tấm ảnh này, trang Rare Historical Photos giải thích rằng, tấm ảnh chứa đựng tất cả loài người, bởi “tất cả những ai đã sống vào thời điểm tấm ảnh này được chụp đều có mặt trong đó. Cả những ai được sinh ra trước đó, cũng thế, theo một dạng thức nào đó. Kể cả bạn được sinh ra sau khi tấm ảnh này được chụp, thì những vật chất đã tạo nên bạn cũng tồn tại trong bức ảnh này”.

 Lúc chụp tấm ảnh này, Michael Collins đang ở trên con tàu chỉ huy bay quanh Mặt trăng và giữ liên lạc với hai phi hành gia kia, và họ đang trở về với tàu của ông sau khi trở thành những người đầu tiên trong lịch sử loài người đặt chân lên Mặt trăng trong cái ngày trọng đại ấy. Chính vì thế, người chụp tấm ảnh chứa đựng toàn bộ loài người trong đó cũng được coi là “người cô đơn nhất trong lịch sử loài người”. Đơn giản vì ông chỉ có một mình trên con tàu chỉ huy ấy, xa hai đồng đội và xa tất cả loài người đang có mặt trên Trái đất màu xanh ở phía xa. Liên quan đến câu chuyện “cô đơn” này, hồi đó, một phát ngôn viên của NASA đã từng mô tả như thế này với các phóng viên: “Kể từ thưở hồng hoang với mỗi mình Adam ra đời, loài người mới lại có một ai đó cô đơn đến thế”. 

         Nhưng liệu Collins có cảm thấy thế không? Câu trả lời là không. Tháng 7.2019, trong dịp kỷ niệm 50 năm ngày loài người (ở đây cụ thể là Neil Armstrong và Buzz Aldrin) đặt chân lên Mặt trăng, Collins đã bộc bạch: “Tôi sẽ thực sự cảm thấy thoải mái với một tách cafe nóng hoặc bật nhạc lên để nghe, nếu lúc ấy tôi muốn như thế. Điều tuyệt vời là trong modul chỉ huy Columbia, tôi có tất cả các thiết bị mà tôi cần. Nó rất rộng và tôi hưởng thụ thời gian của mình trong đó thay vì cảm thấy cực kỳ cô đơn”. Tuy nhiên, ông cũng có một mối lo lắng rất nghề nghiệp về sự rủi ro, là nếu như có một sự cố lớn nào đó xảy ra, thì Neil Armstrong và Buzz Aldrin sẽ không thể trở về với tàu mẹ để từ đó cùng ông quay trở về Trái đất. 

May mắn là chuyến bay thành công, tất cả cùng trở về Trái đất sau khi tạo ra một sự kiện mang tính lịch sử. Chuyến bay ấy đã làm thay đổi hoàn toàn những quan niệm của ông. “Khi nhìn ra cửa sổ, chúng tôi nhận thấy Mặt trăng đẹp đến thế nào”, ông nói năm 2019, trong một sự kiện của NASA. “Nhưng dù đẹp đến mấy đi chăng nữa, ấn tượng đến mấy đi chăng nữa thì ở đó cũng không có gì hết, không gì có thể so sánh với Trái đất xanh xanh ở phía xa. Từ xa, Trái đất nhìn như một hạt đậu. Nó có những vệt xanh, trắng, tỏa sáng, và bạn có thể nhận ra màu xanh của các đại dương, màu trắng của các đám mây, các châu lục. Một vật thể bé xíu đẹp tuyệt vời, đang lơ lửng giữa khoảng không đen sẫm của vũ trụ”. Lúc ấy, ông nói với phòng điều khiển ở Houston: “Này, Houston, tôi thấy thế giới trong cửa sổ của tôi!".

Sau hành trình lên Mặt trăng, Collins viết một vài cuốn sách về vũ trụ, trở thành một nhà ngoại giao và là trợ lý ngoại trưởng Mỹ về các vấn đề liên quan đến quan hệ công chúng. Sau đó, ông trở thành Giám đốc Bảo tàng quốc gia về hàng không và không gian ở Washington. Trả lời kênh Fox News năm 2019 về việc ông có hay nghĩ đến hành trình lên Mặt trăng cùng tàu Apollo 11 năm 1969 không, ông bảo: “Tôi sống một cuộc sống bình dị. Tôi sẽ đi trên phố vào ban đêm, và rồi khi tôi cảm thấy có một cái gì đó bên vai phải của mình, tôi sẽ nhìn lên và thấy một vật thể bàng bạc ở đó, rồi tôi sẽ nghĩ, “Ồ, đó là Mặt trăng! Mình đã từng ở đó”…