Đọc sách
Bác sĩ quân y Khổng Lâm năm nào cũng nghỉ phép để về quê ly dị vợ là Thục Ngọc, nhưng không thành công. Vì thế ông và cô y tá Mạn Na phải chờ mười tám năm theo luật quân đội thời ấy, sau mười tám năm ly thân thì người đàn ông có quyền đứng đơn ly dị. Nhưng cô người yêu Mạn Na sau mười tám năm đã trở thành gái già, khi thành vợ thì trở nên khó chịu vô cùng, lại còn bị bệnh tim. Đến lúc này, trong cơn say rượu, Khổng Lâm mới bộc lộ sự hối hận đã bỏ Thục Ngọc và lại tâm niệm chờ đợi tiếp cho đến khi nào Mạn Na chết để quay về với Thục Ngọc. Cuộc chờ đợi trước là mười tám năm, còn cuộc chờ đợi này thì chưa biết bao giờ kết thúc.
Trong truyện có những chi tiết còn non tay, nhất là những đoạn miêu tả giấc mơ hơi vụng và đơn giản, nhưng ý tưởng bao trùm thì thâm thúy.
Tác giả Cáp Kim là một trường hợp đặc biệt, nổi bật bởi nghị lực hòa nhập vào môi trường mới. Vốn là lính trong quân đội Trung Quốc, xuất ngũ mới học tiếng Anh, tức là học ngoại ngữ ở cái tuổi bất lợi, khi không còn trẻ, nhưng sau đó ông đã sang Mỹ học cao học, rồi viết sách bằng tiếng Anh. Cuốn tiểu thuyết này đoạt giải Sách quốc gia ở Mỹ năm 1999.
Những con chim hồng hộc
Lịch sử Trung Quốc hiện đại, từ đầu thế kỷ XX với các cuộc chiến tranh dưới thời Tưởng Giới Thạch, thời Nhật và đặc biệt là cộng sản Trung Quốc trước và sau cách mạng văn hóa. Lịch sử được nhìn qua số phận mấy thế hệ trong một gia đình: từ ông bà, cha mẹ, cho đến các con. Đặc biệt đáng chú ý là phần miêu tả cuộc sống dưới chế độ Cộng hòa nhân dân Trung Hoa, nhất là trong cách mạng văn hóa. Tác giả kể lại chuyện thật của gia đình mình qua bao biến động, cho đến khi cô du học sang Anh, định cư ở đó, và viết lại câu chuyện.
Dành cho những ai quan tâm đến thời kỳ đầy biến động của Trung Quốc từ sau năm 1949, đặc biệt là những năm 1960 - 1970.
Băn khoăn về chữ “chim hồng hộc”, vốn là biểu tượng cho người có chí lớn bay cao bay xa. Nhưng văn bản tiếng Anh dùng chữ Wild Swans (thiên nga hoang dã). Trong tác phẩm, những người phụ nữ cũng chẳng có vẻ gì là chim hồng hộc chí lớn. Thiên nga hoang dã mong manh có vẻ hợp với số phận của họ hơn. Tuy nhiên, Trần Đĩnh là người thông thạo cả tiếng Anh và tiếng Trung, chắc là ông đã đối chiếu trước khi lựa chọn chữ “chim hồng hộc” này.
------------
- Đợi chờ, tiểu thuyết của Cáp Kim, Phạm Văn dịch, Alpha và NXB Văn học.
- Những con chim hồng hộc, tiểu thuyết của Trương Nhung, Trần Đĩnh dịch, NXB Phụ nữ.
