VĂN NGHỆ
Cập nhật 23:32 | 22/05/2018 (GMT+7)
.
Tản mạn

Thành tựu

08:40 | 16/01/2018
Sự sống kỳ diệu trên mặt đất được tiếp nối từ đời này sang đời khác. Duy trì những thiên lương thanh sạch, những bao dung hiền hậu. Không ai khác hơn, là nhờ ở những người đàn bà cả đời không có thành tựu nào nổi bật ngoài việc sinh thành và dưỡng dục một đàn con...

Hôm nay là ba ngày bà ngoại tôi. Chiều qua, thôn đã làm tang lễ cho bà. Ở làng biển, người ta không đọc điếu văn mà đọc tiểu sử người đã khuất.

Tiểu sử cuộc đời 89 năm trên dương thế của bà tôi không dài, không có thành tựu nào nổi bật ngoài việc năm 1950 - 1953, bà tôi tham gia đội dân quân hỏa tuyến lên Điện Biên chống Pháp. Và thành tựu lớn nhất đời bà tôi là sinh được 8 người con. 

Đã 2 lần sinh nở, tôi càng hiểu cái thành tựu sinh được 8 người con của bà tôi vĩ đại dường nào. Cũng hiểu bà tôi đã phải vất vả lam lũ thế nào để nuôi các con trưởng thành, dựng vợ gả chồng, rồi về già thì bế cháu cho con. 

Cuộc đời một người phụ nữ ở làng biển chỉ thế thôi. Chồng ra khơi chài lưới, một mình ở lại trên bờ, nuôi cái cùng con, chờ những chuyến thuyền về thì lại nhao ra chợ để bán cá, đổi lấy hạt gạo nuôi đàn con thơ. 

Các cậu các dì tôi lớn lên, người ra khơi đánh cá, người theo mẹ ra chợ, học cách bán con cá, con tôm để đổi lấy gạo, củi, mắm muối cho cả gia đình. Họ là những người lao động lương thiện, đổi sức lực và mồ hôi, nước mắt lấy miếng cơm.

Đó là thành tựu lớn nhất của bà tôi. 

Ngày bà tôi nhắm mắt xuôi tay, ai cũng thương bà. Chiều qua, gia đình chúng tôi đưa bà đi nốt chặng đường cuối cùng. Ở làng biển này, phong tục tang ma nhất nhất tuân theo những người già. Lúc khiêng linh cữu bà ra khỏi nhà, các cậu tôi, mợ tôi và những đứa cháu trai nằm rạp xuống sân, người này nối tiếp người kia thành một chiếc cầu người, đội khiêng linh cữu khiêng cỗ quan của bà tôi đi lướt trên chiếc cầu người ấy, ra khỏi nhà đến bãi tha ma. 

Thành tựu lớn nhất đời bà tôi, là những đứa con, đang quỳ rạp dưới sân nối lấy nhau như một chiếc cầu, đưa bà tôi trở về với cát. 

Hôm nay ba ngày bà tôi. 

Bà tôi nằm với cát, nhìn ra ngoài kia là sóng biển, là hàng phi lao, là những chuyến thuyền cá trở về. 

Trên những chuyến thuyền cá ấy, là chồng con của bà, những người suốt một đời bà tôi ngóng đợi. Từ lúc còn là một thiếu phụ ngực đầy tóc xanh, đến lúc trở thành một người già tóc bạc da mồi. 

Trên Trái đất này, có triệu triệu ức ức những người đàn bà như bà tôi. Những người mà trong tiểu sử khi nhắm mắt xuôi tay, thành tựu lớn nhất đời chỉ là sinh ra một bầy con, rồi nuôi dưỡng chúng, bằng mồ hôi, nước mắt thiên lương. 

Hôm nay ba ngày bà tôi. 
Ba ngày qua, bà tôi đã về cõi khác.

Chỉ còn xác thân gửi lại ở bờ cát này, ngóng ra biển biếc ngoài kia. 

Sự sống kỳ diệu trên mặt đất được tiếp nối từ đời này sang đời khác. Duy trì những thiên lương thanh sạch, những bao dung hiền hậu. Không ai khác hơn, là nhờ ở những người đàn bà cả đời không có thành tựu nào nổi bật ngoài việc sinh thành và dưỡng dục một đàn con. 

Hôm nay ba ngày bà tôi. 
Cát đã đón bà tôi vào lòng.

Ngọc Anh
Xem tin theo ngày:
ÂM NHẠC
14:59 11/02/2015
Cuối năm 2014 đầu năm 2015, chương trình Lửa của nghệ sĩ piano Phó An My, nhạc sĩ Đặng Tuệ Nguyên cùng các diễn viên Nhà hát Tuồng Việt Nam đã mang đến cuộc đối thoại thú vị giữa piano - khí cụ của châu Âu và tuồng - nghệ thuật sân khấu dân gian Việt Nam, dựa trên sự tôn trọng đặc thù của từng loại hình.
Quay trở lại đầu trang