VĂN HÓA - GIÁO DỤC
Cập nhật 14:18 | 19/02/2018 (GMT+7)
.

Xe hoa qua phố

07:54 | 04/02/2018
Có những người xa Hà Nội luôn chọn trở về vào ngày gió, bên những gánh hoa để nương vào xưa cũ. Bảo sao người Hà Nội không hằng yêu da diết từng khoảnh khắc mùa về, để lại thêm lần nữa được lạc lối trên cung đường cũ, dưới bóng hoa xưa...

“Làng hoa cũ năm xưa giờ lọt thỏm trong phố phường chật hẹp, nhưng tên đất và người Ngọc Hà dường như vẫn phảng phất đưa hương mỗi lần nghe nhắc đến...”.

Bản tin cuối ngày vừa thông báo, miền Bắc lại chuẩn bị đón thêm một đợt không khí lạnh. Chất giọng ấm áp của cô phát thanh viên dự báo thời tiết như gieo vào lòng người phương xa món quà quý của thương nhớ. Gió mùa về cùng những cơn mưa phùn dịu nhẹ của tiết giêng hai chẳng những là gia vị thơm nồng rây vào cuộc sống, làm thư thái bao tâm hồn bộn bề mà còn khẽ khàng “đánh thức tầm xuân”.

Đông xa dần cùng với cúc họa mi. Cúc họa mi tàn cũng là lúc chẳng thấy nữa những buổi mù xa có cảm giác mây sà xuống thật gần mỗi sáng tinh mơ và nắng lại về lúng liếng trên những con phố. Khi họa mi đi vắng cũng là lúc cúc mặt trời vào phố, mỉm cười rạng rỡ bên cúc Đà Lạt ngoan hiền, hoa bươm bướm mỏng manh, dẻo dai giương cánh trước cái lạnh cuối đông đầu xuân. Thêm một chiếc xe hoa nhiều sắc màu qua phố là cũng làm vợi đi cảm giác hẫng hụt của một mùa hoa yêu vừa lặng lẽ đi qua trong thoáng chốc.

Những xe hoa đầy sắc màu làm lòng người thoáng quên cái cảm giác bực bội như bị nhốt trong cái lồng kính khổng lồ. Cuối tuần, lại thấy người trong phố đủng đỉnh ra đường hưởng chút nắng tràn về như một món quà của ông Tạo trang điểm nét duyên cho đất cổ ngàn năm. Trải mấy bận gió mùa tràn về thảng thốt, chợt thấy nắng hanh hao vụt mong manh chiếm lĩnh không gian. Nắng đông - xuân không đậm mà trong, chẳng gay gắt mà ấm áp lạ kỳ. Có cô gái trẻ ngồi sau người mình yêu, ngửa cổ lên cười với nắng, chúm chím nhìn gánh hoa ban mai về qua, không hiểu nắng ấm hay hơi ấm từ người mình yêu mà sao hai má  hây hây đến thế.

Giêng hai trở mình với gió thật nhiều và thảng thốt mưa bụi giăng mắc nhớ thương trên những con đường lao xao thay lá. Đi ngang Hàng Lược - Cống Chéo rộn ràng giăng mắc, bỗng thoáng nao lòng tưởng đến còn độ tuần nữa thôi, cả con phố sẽ trở mình trở thành lẵng hoa lớn vì đào và quất, cùng trăm cánh hoa đủ màu sắc chen vai xuống phố nghênh xuân. Những gánh hoa bốn phương tụ về lan sang cả Đồng Xuân, Hàng Khoai với đủ sắc màu, từ vilolet, thược dược… truyền thống đến cả những cành hồng Pháp, lan Mỹ cùng tíu tít đua sắc chen hương.

Nhìn gánh hàng hoa đầy đặn hôm nay mà chạnh nhớ một thời những gánh hoa đạm bạc đơn sơ mà đượm tình muôn năm cũ. Mới đó thôi, những năm đầu thế kỷ, những chị hàng hoa chít khăn mỏ quạ, mặc áo tứ thân còn phải dậy sớm đi qua cửa đầu ô Yên Phụ, Quán Thánh mới gánh được hoa vào chốn đế đô. Mới đó thôi, qua bao cuộc dâu bể, những cửa đầu ô, những làng hoa giờ đã chỉ thành tên gọi níu giữ vàng son về hoa và người Hà Thành.

Làng hoa cũ năm xưa giờ lọt thỏm trong phố phường chật hẹp, nhưng tên đất và người Ngọc Hà dường như vẫn phảng phất đưa hương mỗi lần nghe nhắc đến. Theo dòng chảy thời gian, những làng hoa dần dịch chuyển ra ngoại thành. Nổi lên hôm nay có làng hoa Tây Tựu - Kẻ Đăm, vẫn theo nếp cũ trồng trăm thứ hoa Hà Nội. Con gái Kẻ Đăm giờ đây cũng chịu thương chịu khó và cũng đầy duyên ngầm như con gái Ngọc Hà năm xưa khiến bao “quân tử dùng dằng”.

Có những người xa Hà Nội luôn chọn trở về vào ngày gió, bên những gánh hoa để nương vào xưa cũ. Những gánh hoa từ nhạc và thơ bước ra hiện hữu giữa đời thường, cứ trong văn vắt nguyên vẹn như chiếc gương thần soi thấu những kỷ niệm. Hồn của hoa là hồn của phố, luôn ánh lên những thăng trầm thời gian. Nhìn những xe hoa qua phố dẫu là chiếc xe đạp kẽo kẹt, hay những chiếc xe gắn máy trĩu nặng tần tảo đều thấy thêm yêu những điều giản dị đã góp nhặt thêm vào cuộc sống mến thương. Bảo sao người Hà Nội không hằng yêu da diết từng khoảnh khắc mùa về, để lại thêm lần nữa được lạc lối trên cung đường cũ, dưới bóng hoa xưa. Những cành đào hửng sáng và những tờ lịch mới bóc đang thi nhau nói với ta một bức thông điệp chưa bao giờ cũ: Hà Nội đang vào tiết lập xuân...

Tùy bút của Thu Huyền
Xem tin theo ngày:
GIÁO DỤC
15:29 20/04/2017
Sáng 20.4, Đoàn giám sát của Ủy ban Văn hóa, Giáo dục, TN, TN và NĐ do Phó Chủ nhiệm Ủy ban Ngô Thị Minh làm Trưởng đoàn đã làm việc với Sở GD - ĐT Lâm Đồng về thực hiện chính sách, pháp luật đối với đội ngũ nhà giáo và cán bộ quản lý giáo dục giai đoạn 2010 - 2016.
Quay trở lại đầu trang