Tản mạn

Quán Thanh xuân

07:50 | 06/01/2019
Thanh xuân trở về đôi khi chỉ cần có thế: Một bản nhạc quen, hay một bài thơ lạ...

1. Cung Việt Xô tối 3.1 bỗng biến thành một sàn nhảy lớn, kể từ lúc bản nhạc quen thuộc “You’re A Woman” của ban nhạc nổi tiếng một thời Bad Boys Blue được cất lên. John McInerney cùng vợ, Sylwia Beata đã có màn trình diễn không thể tuyệt vời hơn, xuyên suốt không ngừng nghỉ trong suốt 90 phút, nồng nhiệt tri ân các fan Việt bằng tất cả những bản hit được giữ nguyên từ những năm 1985 và cả những bản nhạc được phối mới. Không ngừng thốt lên: “Hà Nội, tôi yêu các bạn, cảm ơn các bạn rất nhiều” trong hầu hết ca khúc của mình, nam ca sĩ gạo cội đã khuấy động khán phòng bằng những giai điệu tuyệt vời cùng giọng hát không tuổi.

“You’re A Woman” - bản nhạc “đám cưới” kinh điển một thời từng len lỏi khắp mọi hang cùng ngõ hẻm từ lúc bọn 7X nhà quê chúng tôi còn chưa hiểu nghĩa của nó ra làm sao, anh Tây nào hát... Chỉ cần biết mỗi khi nó vang lên là trong người tự dưng cứ muốn đung đưa nhún nhảy theo. Ở quê tôi ngày ấy, ối đứa còn nhảy cả lên bàn mà nhún, làm náo loạn cả hôn trường. Ngày ấy, trong một lần về quê ăn cưới, tôi còn từng “phải lòng” một cậu giai làng - thấy bảo ban ngày chuyên đi chăn trâu cắt cỏ mà cái đêm vui trước đám cưới, cậu chàng nhảy disco đến là sành điệu, cứ như một người khác vậy! Hôm rồi, đứng trước thần tượng bằng xương bằng thịt của mình, tôi và hội bạn cùng trang lứa quả thực cũng như biến thành người khác, cũng lao ra nhảy như lên đồng, đến là liều!

2. Thanh xuân trở về đôi khi chỉ cần có thế: Một bản nhạc quen, hay một bài thơ lạ. Rời khỏi đêm nhạc đầy dư âm, chúng tôi gần như không về nhà ngay được. Ra khỏi Cung Văn hóa, trời đêm Hà Nội về đông diệu vợi đến xao lòng. Lại tha lôi nhau ra cái quán đêm cạnh đấy nghe Giang Trang hát nhạc Trịnh bằng cái giọng khê nồng của chén cạn lòng đầy, nghe mà chỉ muốn vỡ! Rồi còn giọng đọc thơ đầy quyến rũ của người bạn mới quen - một nhà toán học trẻ mà yêu thơ kỳ lạ, thêm lần nữa lại dắt thanh xuân trở về. Mất công “You’re A Woman” vừa khiến cả bọn nhún nhảy, “Dạ khúc” của Thanh Tâm Tuyền qua giọng đọc khuya của chị lại khiến chúng tôi ngồi thừ ra, trong nỗi nuối tiếc tuổi trẻ, kể cả khi nó thật buồn: “... Ði đi anh đưa em vào quán rượu/ Có một chút Paris/ Ðể anh được làm thi sĩ/ Hay nửa đêm Hà Nội/ Ôm em trong tay mà đã nhớ em ngày sắp tới/ Sao tuổi trẻ quá buồn/ như đôi mắt giận dữ/ Sao tuổi trẻ quá buồn/ như bàn ghế không bầy...”. Rồi cả những câu thơ tình vấn vít trong bài thơ “Màu” chưa nhiều người biết của nhà thơ Việt Phương: “... Em cứ là bậc thềm em cứ là bậu cửa/ Tháng ngày bao lần anh vào ra/ Em cứ là vết loang lổ trên trần nhà/ Nhìn anh nhìn anh nhìn anh da diết/ Em cứ là những tinh mơ tê tái rét/ Phanh cổ áo ra cho gió xiết vào da/... Em cứ là giữa mịt mù vũ trụ/Một chấm sao không ngủ cuối thiên hà...”.

3. “Quán thanh xuân” không phải do tôi nghĩ ra, mà là tên một chương trình truyền hình mới coong của MC nổi tiếng Diễm Quỳnh cùng êkip, với một slogan dễ thương: “Quán Thanh xuân, nơi thanh xuân tìm về”. Nơi gợi lại những câu chuyện không thể nào quên của một thời xưa cũ, nơi những giai điệu đẹp chầm chậm hiện về trong ký ức. Với biết bao nhiêu định nghĩa thú vị về “thanh xuân”: “Thanh xuân của chúng tôi là sôi nổi, chiến tranh và vụng về”, “Thanh xuân với tôi là đam mê và mơ mộng”, “là tình yêu”, “là gia đình”; “Thanh xuân không phải là quá khứ, là thời gian mà là cảm xúc”...

“Quán Thanh xuân” - Cái tên nghe thật ấm lòng! Chỉ e, giả mà có cái quán đấy, chắc tôi và những người bạn ưa hoài cổ như tôi sẽ suốt ngày “cắm sổ” mất, rồi thì “vỡ nợ” có ngày...!

Nguyên Lê